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A    MES    AMIS 


Ces  comédies  ont  été  jouées  par  des  amis, 
devant  des  publics  d'amis.  Elles  n'ont  pas  fré- 
quenté chez  les  directeurs  de  théâtres,  elles  n'ont 
pas  connu  les  ivresses  des  grandes  salles,  non  plus 
les  affres  des  expectatives  et  la  mélancolie  des 
iroirs.  Elles  ignorent  le  triomphe  et  le  mépris. 

Mais  elles  ont  valu  à  leur  auteur  des  joies  déli- 
cates, celle  d'être  aimées  par  leurs  interprètes, 
celle  d'être  accueillies  par  des  spectateurs  choisis, 
chez  qui  une  partialité  précieuse  n'étouffait  pas 
tout  sens  critique.  Et  de  voir  les  petits  personnages 
nés  de  sa  fantaisie  ou  de  son  observation  prendre 
corps  —  parfois  un  corps  charmant  —  et  vivre 
d'une  vie  humaine,  dans  la  sécurité  des  portes 
fermées,  n'est-ce  pas  là  une  très  fine  jouissance 


qui  ne  laisse  rien  à  envier  à  la  gloire  du  nom  sur 
l'affiche  et  des  façades  illuminées? 

Quelques  amis  ont  souhaité  de  retrouver  le 
souvenir  de  ces  soirées  éphémères.  C'est  pour  eux 
surtout  que  je  publie  ce  Théâtre  d'un  Jour,  c'est 
à  eux  que  je  le  dédie. 

.\.   F. 


L'AMIE     DES    HOMMES 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE 

A  madame  la  baronne  André  de  Fleury. 


PERSONNAGES 


ADRIENNE  D'ANOST. 
RENÉE  D'AL'BAGNET. 
ANNIE  HIRTY. 
PIERRE  DE  VERLY. 
LOUIS  LEFORT. 
CHRISTIAN  D'AUBAGNET. 

La  scène  se  passe  à  la  campagne,  en  Berri,  chez  madame  d'Anost. 
Un  salon. 


L'AMIE   DES    HOMMES 


SCÈNE  PREMIERE 
RENÉE,  PIERRE 

Renée  est  assise  et  comme  pelotonnée  dans  tm  fauteuil. 
Pierre  marche  nerveusement. 

PIERRE. 

Je  VOUS  dis  que  je  deviendrai  fou  ! 

RENÉE. 

Fou  de  moi? 

PIERRE. 

Fou  de  vous,  il  y  a  beau  jour  que  je  le  suis.  Mais 
vous  ferez  de  moi  un  aliéné  en  règle,  bon  à  enfermer. 

RENÉE. 

Section  des  agités.  On  vous  mettra  dans  une 
baignoire,  avec  une  petite  rigole  au-dessus  de  la 
tête. 

PIERRE. 

La  plaisanterie  est  d'un  goût!...  (nsarrête  devant  elle.) 
Ainsi  voilà  plus  d'un  an  que.... 
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RENÉE. 

Ah!  une  scène,  c'était  fatal!  La  trente-sixième, 
pour  le  moins. 

PIERRE. 

Je  n'ai  pas  compté.  Donc  voilà  plus  d'un  an  que.... 

RENÉE. 

Et  trente-cinq  fois  je  vous  ai  rappelé  qne  rien,  mais 
rien,  ne  vous  donnait  le  droit  de  me  faire  des 
scènes. 

PIERRE. 

C'est  très  juste....  (Tendrement.)  D'abord,  si  j'avais  le 
droit,  tout  à  fait,  de  vous  faire  des  scènes,  je  serais 
si  heureux  que  je  ne  vous  en  ferais  plus.... 

RENÉE. 

Pas  très  sûr.  Mais  vous  avez  bien  dit  cela,  je  vous 
en  tiens  compte.  Allez,  je  vous  écoute,  placez  la  scène. 

PIERRE. 

Voilà  plus  d'un  an  que  je  vous  adore.  Bêtement. 
Pourquoi  ça?  pour  vos  yeux,  pour  votre  bouche, 
pour  votre  petit  nez  qui  remue,  pour  votre  sourire, 
que  le  diable  emporte!  et,  ma  foi,  pour  vos  défauts, 
qui  sont  énormes,  autant  que  pour  vos  qualités.... 

RENÉE. 

Qui  sont  toutes  petites....  Vous  avez  une  façon 
malhonnête  d'aimer  qui  n'est  pas  banale. 
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PIERRE. 

Cet  amour,  notez-le,  n'est  pas  né,  comme  tant 
d'autres,  un  beau  soir,  en  entendant  chanter.... 

RENÉE. 

Le  rossignol? 

PIERRE. 

Non,  mais  cet  animal  que  tout  homme  élève,  dit-on, 
au  fond  de  son  cœur. 

RENÉE,   suave. 

Un  cochon,  je  crois? 

PIERRE. 

Vous   l'avez  dit.    Mon    amour    est    d'une    autre 
trempe.  Depuis  un  an  que.... 

RENÉE. 

Vous  insistez  trop  sur  sa  durée,  vous  avez  Tair 
de  me  reprocher  votre  constance. 

PIERRE. 

Je  vous  reproche  de  vous  moquer  de  moi,  aujour- 
d  hui  comme  hier,  comme  toujours!  Qu'à  Paris,  où 
les  impressions  vont  vite,  le  monsieur  qui  vous 
amusera  en  disant  des  horreurs  —  c'est  ainsi, 
maintenant,  quon  fait  la  cour  aux  femmes  — 
éclipse  l'amoureux  un  peu  transi  que  je  suis,  passe 
encore!  Vous  voyez  que  je  suis  arrangeant. 
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RENÉE. 

Très  arrangeant. 

riERRE. 

Mais,  en  priant  notre  excellente  amie  madame 
d'Anost  de  m'inviter  à  la  campagne  avec  vous,  je 
m'étais  dit  :  Là,  du  moins.... 

RENÉE. 

Là,  du  moins,  elle  me  sera  livrée  pieds  et  poings 
liés. 

PIERRE. 

C'est  un  peu  cela.  Je  l'avoue  tristement,  j'avais 
beaucoup  espéré  de  ce  séjour.  J'avais  cru  que  vous 
sauriez  faire  la  différence  entre  une  passion  vraie 
et  le  banal  désir  de  vos  fournisseurs  ordinaires.  Et 
pas  du  tout.  Il  y  a  quinze  jours  que  je  suis  ici,  que 
je  vous  enveloppe  de  cette  passion....  La  sentez-vous, 
quelquefois,  bien  chaude  autour  de  vous? 

RENÉE,  gentille. 

Oui. 

PIERRE. 

Oui,  mais  elle  vous  frôle  et  ne  vous  pénètre  pas. 
Et  c'est  moi  qui,  à  trop  respirer  votre  air,  ai  achevé 
de  me  griser....  A  part  ça  je  ne  suis  pas  plus  avancé 
qu'en  arrivant. 
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RENÉE. 

Est-ce  qu'à  présent  une  femme  est  coupable  parce 
qu'elle  n'a  pas  cédé? 

PIERRE. 

Voici  où  vous  êtes  coupable  :  Si  vous  m'aviez 
envoyé  paître,  ou  si  vous  m'aviez  offert  votre  amitié, 
comme  on  fait,  j'aurais  su  à  quoi  m'en  tenir.  Point. 
Vous  m'avez  écouté,  vous  m'écoutez  tous  les  jours, 
vous  m'écrivez,  c'est  votre  petite  manie,  et  de  façon 
très  douce,  et  je  puis  croire  que  vous  êtes  vraiment 
aise  d'être  aimée  de  moi. 

RENÉE. 

J'en  suis  aise  tout  à  fait.  J'adore  qu'on  m'aime 
pour  de  bon. 

PIERRE. 

Ne  me  regardez  pas  avec  vos  yeux  mouillés,  du 
soleil  dans  de  la  rosée....  Ce  sont  eux  qui  m'ont 
perdu.  Et  puis,  hier,  j'ai  intercepté  un  rayon  de  ces 
yeux-là,  et  il  allait  droit  à  Louis  Lefort. 

RENÉE. 

Bah  !  Ce  garçon  appartient  à  miss  Hirty,  et  nous 
ne  faisons  pas  la  guerre  à  l'Angleterre. 

PIERRE. 

Et,  qui  plus  est,  je  vous  ai  surprise  gaspillant 
votre  regard  humide  en  faveur  de  votre  mari. 
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RENÉE. 

Vous  voudriez    que  j'eusse  des   yeux  différents 
pour  monsieur  Lefort,  pour  mon  mari  et  pour  vous? 

PIERRE. 

Parfaitement.  Ou  bien  vous  n'êtes  qu'une  coquette. 

RENÉE. 

Pas  vrai. 


PIERRE. 


Une  coquette! 


RENEE. 

Mais  non....  Vous  me  croyez  coquette  parce  que  j'ai 
des  impressions  successives!  Mais  ces  impressions 
sont  sincères.  Il  y  a  des  moments  où  je  vous 
aime  beaucoup...  mieux  que  cela  peut-être,  oîi  vous 
me  plaisez,  comprenez-vous?...  D'autres  moments 
où  vous  me  devenez  presque  indifférent. 

PIERRE,  violemment. 
Ah! 

RENÉE. 

Allons,  doux,  doux....  J'ai,  voyez-vous,  une  nature 
assez  vibrante,  mais,  le  plus  souvent  j'aime  en  l'air 
sans  objet  masculin  défini.  J'aime  l'amour! 

PIERRE. 

Diable  ! 
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RENÉE. 

Ne  pensez  pas  de  sottises!  Je  me  fais  des  romans, 
dont  le  héros  me  charme;  quelquefois  il  a  vos  mous- 
taches et  votre  air  méchant,  quelquefois  pas. 

PIERRE. 

Quelquefois  il  ressemble  à  Lefort,  et  d'autres  fois 
à  votre  mari. 

RENÉE. 

Le  cas  est  rare.  Donc,  dans  les  jours  où  il  me 
paraît  que  je  vous  aime.... 

PIERRE. 

Vous  m'écrivez. 

RENÉE. 

C'est  cela. 

PIERRE. 

Vous  m'écrivez  des  choses  quasi  tendres.  J'arrive. 
Devant  le  bonhomme  de  chair  et  dos,  l'amour 
-  envole,  et  vous  aimez  en  l'air. 

RENÉE. 

J'ai  moins  de  déceptions.  Et  vous  gagnez  toujours 
à  cela  de  jolies  lettres. 

PIERRE. 

Jen  ai  une  colonne....  Tout  cela,  sottises!  Un  peu 
de  chaleur  sur  les  bords,  et  au  fond  un  tout  petit 
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cœur  gelé....  Savez-vous  ce  que  vous  êtes?  une  glace 
frite,  voilà.  (Elle  rit.)  Et  moi  qui  rêve  des  folies!... 
Tenez,  cette  nuit,  j'ai  voulu  rôder  aux  abords  de 
votre  chambre  ! 

RENÉE. 

Ah!  le  misérable!  Je  vous  préviens  que  je 
m'enferme. 

PIERRE. 

Votre  mari  était  parti  dans  la  journée,  je  n'y  ai  pas 
tenu....  Mais  vous  prévoyez  tout.  La  porte  du  petit 
salon  qui  nous  sépare  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  de  porte  était  fermée  à  clef  :  et  la  clef,  absente. 

RENÉE,  riant. 

Ah!  mon  pauvre  ami,  quelle  déveine!  Eh  bien 
imaginez-vous  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  cette 
heureuse  précaution  ! 


Pour  de  bon? 
Ma  parole! 


PIERRE. 


RENEE. 


PIERRE. 


C'est  drôle....  Qui  a  pu?...  Renée,  vous  avez  vos 
yeux  mouillés!  Ne  seriez-vous  pas  dans  une  de  ces 
heures  où  vous  croyez  m'aimer?  (ii  essaie  de  la  saisir.) 
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RENEE,  lui  échappant. 

Chutl...  Eh  bien,  vous  voudriez  goûter  à  la  fri- 
ture? Non,  non,  ça  brûle....  Mais  je  vais  faire  quelque 

chose  pour  vous.    Tenez!    (Elle    sort   de   son    corsage  une 
lettre  et  la  lai  tend.) 

PIERRE. 

Merci....  C'est  froid.  Pourquoi  ne  me  dites-vous 
pas  tout  bonnement  ce  que  vous  prenez  la  peine 
décrire?  Cest  assez  pensionnaire,  venant  d'une 
femme  très...  avertie,  comme  on  dit. 

RENÉE. 

C'est  plus  romanesque...  Et  puis,  si  je  veux  for- 
muler des  choses  un  peu  vives,  j'évite  par  là  qu'on 
se  jette  à  mes  genoux,  les  bras  tendus,  ce  qui,  en 
conversation,  ne  manquerait  pas. 

PIERRE. 

Doux  mélange  de  roman  et  de  sens  pratique.... 
Est-ce  qu'il  y  a  dans  ce  billet  des  choses  un  peu 
vives?...  Renée,  songez  que  votre  mari  est  loin,  que 
le  toit  de  notre  Adrienne  est  hospitalier  et  discret, 
propice  aux  amoureux....  Aimez-moi! 

RENÉE. 

Lisez,  lisez.... 
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SCÈNE    II 

Les  Mêmes,  ADRIENNE  dans  le  fond. 

ADRIENNE. 

Hum!... 

PIERRE. 

Ah!  ce  n'est  que  madame  d'Anost. 

ADRIENNE,  s'avançant. 

«  Ce  n'est  que  »  est  très  poli.  Alors,  mes  enfants, 
toute  autre  que  madame  d'Anost  vous  eût  plutôt 
dérangés,  hein? 

PIERRE. 

Bah!  dérangés  de  quoi?  Toute  la  terre  pourrait 
nous  entendre!  Cette  femme,  que  j'adore,  refuse  de 
ra'aimer. 

ADRIENNE. 

Voilà  qui  n'est  pas  bien,  Renée. 

RENÉE. 

Eh,  ma  chère,  c'est  un  garçon  qui  me  mènerait 
très  loin! 

PIERRE. 

Parbleu  ! 
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ADRIENNE. 

Et  voici,  Pierre,  qui  est  fort  mal. 

RENÉE. 

Avec  ça,  méchant,  malhonnête,  et  un  toupet!  Ne 
s'est-il  pas,  sous  prétexte  que  mon  mari  est  absent, 
engagé,  cette  nuit,  sur  la  route  de  ma  chambre? 

PIERRE. 

Le  prétexte  n'était  pas  si  mauvais. 

ADRIENNE. 

Pour  le  coup,  Verly,  ceci  devient  honteux. 

RENÉE. 

Par  bonheur  la  porte  du  petit  salon  était  fermée. 
Et  pas  de  clef  à  la  serrure. 

ADRIENNE. 

Je  respire  ! 

PIERRE. 

Qui  diable  a  pu  enlever  cette  clef?  Voyons,  dans 
une  maison  honnête,  les  clefs  sont  sur  les  portes! 

ADRIENNE. 

Quelque  génie  protecteur  de  la  vertu  de  mes  hôtes 
aura  passé  par  là. 

PIERRE. 

Chère    amie,    raisonnez    madame    d'Aubagnet, 
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dites-lui  que  jamais  elle  ne  rencontrera  un  cœur 
plus  gravement  épris  que  le  mien. 

ADRIENNE. 

11  appelle  ça  raisonner  quelqu'un....  Tenez,  ne  me 
faites  pas  parler....  Je  lui  conseillerais  de  briser  sans 
délai  ce  cœur  si  grave. 

PIERRE. 

Trahison  ! 

ADRIENNE. 

Elle  le  briserait  tôt  ou  tard,  mieux  vaut  tout  de 
suite. 

PIERRE. 

Je  préférerais  beaucoup  plus  tard. 

ADRIENNE. 

Le  bonheur,  jeunes  gens,  est  dans  la  liberté. 

RENÉE. 

Bravo  ! 

PIERRE. 

C'est  bien  une  bêtise  de  veuve  sage,  cela  !  Le  bon- 
heur est  dans  l'amour  partagé...  et,  pour  madame 
d'Aubagnet,  dans  les  impressions  successives. 

RENEE. 

Je  n'ai  pas  dit  si  j'y  trouvais  le  bonheur. 
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PIERRE,   à  Adrienne. 

Pourquoi  ètes-vous  mal  pour  moi,  aujourd'hui? 

ADRIENNE. 

Voyons,  Pierre,  je  suis  aussi  l'amie  de  d'Aubagnet, 
il  me  témoigne  de  la  confiance,  et  vous  voudriez 
que...  ah!  fi! 

PIERRE. 

Eh  oui,  je  voudrais  que.... 

RENÉE,  à  Adrienne. 

Est-ce  que  mon  mari,  dans  sa  confiance,  vous  a 
parlé  du  colonel  Menpenti? 

ADRIENNE. 

Non,  quel  est  ce  militaire? 

RENÉE. 

Un  Italien  bien  utile,  que  je  n'ai  jamais  vu. 
Christian  a-t-il  envie  de  dîner  sans  moi,  il  est  invité 
par  le  colonel.  S'il  rentre  très  tard,  c'est  que  Men- 
penti est  noctambule  et  que  tous  deux  ont  circulé 
jusqu'au  petit  jour.  Et  hier,  savez- vous  quelle 
affaire  l'appelait  à  Paris,  quand  il  nous  a  quittés  si 
brusquement? 

ADRIENNE. 

Il  a  laissé  cela  dans  le  vague.  (On  apporte  le  thé.  Au 
domestique  :)  Prévenez  miss  Hirty  et  monsieur  Lefort 
que  le  thé  est  servi. 
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RENÉE. 

Eh  bien,  ce  diable  de  Menpenti  a  un  duel.  Avec 
qui,  avec  un  Polonais,  que  je  ne  connais  pas  non 
plus.  De  là,  départ  forcé  en  qualité  de  témoin. 
Ah!  il  n'y  a  rien  à  dire,  j'ai  vu  le  télégramme.... 

ADRIENNE. 

En  effet,  il  n'y  a  rien  à  dire  à  ça. 

RENÉE. 

Adrienne,  est-ce  que  vous  coupez  dans  le  Men- 
penti, vous? 

ADRIENNE. 

Mais,  voyons,  ma  chère,  puisque  vous  avez  vu  le 
télégramme  ! 

RENÉE. 

Naïve  enfant! 

PIERRE,    à    Renée. 

Vous  le  savez  traître,  il  est  votre  mari,  et  vous 
lui  faites  vos  yeux  mouillés!... 

RENÉE,  rêveuse. 

Quelquefois  il  me  plaît. 
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SCÈNE  III 
Les  mêmes,   ANNIE,   LOUIS 

ADRIENNE. 

Ensemble,  aimable  hasard!... 

ANNIE,  accent  anglais. 

Moi,  je  pourrais  peut-être  quitter  monsieur  Lefort, 
mais  lui,  il  ne  peut  pas  me  quitter. 

LOUIS. 

Je  ne  peux  pas,  qu'est-ce  que  vous  voulez,  je  ne 
peux  pas. 

ADRIENNE. 

Lefort  a  du  goût.  C'est  égal,  vous  feriez  mieux, 
tous,  de  vous  tenir  tranquilles  et  de  savourer  les 
joie3  saines  des  champs.  Une  autre  fois,  j'inviterai 
un  bouquet  de  femmes,  d'abord,  et  puis  les  hommes 
tout  sec. 

LOUIS. 

Ce  que  ça  serait  gai  ! 

ANNIE. 

Ce  ne  sera  pas  la  peine  de  vivre! 
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ADRIENNE. 

Allons  donc!  je  vis  très  bien  sans  ces  bètises-là 
moi  ! 

PIERRE    et    LOUIS,    ensemble. 
Oh!  vous! 

ADRIENNE. 

Et  bien,  moi?  je  suis  bâtie  comme  les  autres,  je 
pense? 

LOUIS. 

Et  mieux  que  la  plupart.  Seulement,  voilà,  dans 
le  monde  où  on  aime,  si  jolie  que  vous  soyez,  vous 
ne  comptez  pas.  Parce  que  vous  ne  voulez  pas 
compter!  Sans  ça... 

ADRIENNE. 

Je  l'entends  bien  ainsi....  Oui,  mon  plaisir  est  de 
regarder  les  combats  de  fauves  d'un  peu  haut,  sans 
descendre  dans  l'arène. 

ANNIE. 

Je  pense  que  pour  ne  pas  prendre  part  du  tout 
au  combat  des  fauves,  il  faut  avoir  le...  comment 
dites-vous  en  français?...  le  tempérament  très 
froid. 

RENÉE. 

Bravo,  miss  Annie!  Ces  étrangères  ont  toujours 
le  mot  juste. 
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ADRIEN  NE,    pudique. 

Un  tempérament  froid,  c'est  le  premier  devoir 
des  veuves. 

PIERRE. 

Madame  d'Anost  a  choisi  le  rôle  le  moins  commun, 
elle  est  une  amie  incomparable.  Et  je  suis  touchant, 
moi,  à  lui  rendre  cet  hommage,  quand  elle  vient  de 
me  desservir. 

ADRIENNE. 

Pour  votre  bien,  mon  enfant! 

LOUIS. 

Elle  est  «  l'Amie  »  tout  court. 

RENÉE. 

Oui,  oui....  Cependant,  Adrienne,  soit  dit  sans  vous 
ofTenser,  vous  êtes  surtout  l'amie  des  hommes. 

ADRIENNE. 

Vous  ne  m'offensez  pas,  c'est  exact.  Les  hommes 
sont  des  amis  délicieux,  et  vraiment  assez  sûrs.  J'ai 
plus  de  confiance  en  des  amis  hommes  simplement 
moyens  qu'en  mes  amies  femmes  les  plus  solides. 

RENÉE. 

Par  exemple  ! 

ADRIENNE. 

Amoureux  fatigants,  amants  souvent  insuppor- 
tables, soit,  et  maris...  n'en  parlons  pas.  Aussi  je 
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les  récuse  sous  ces  trois  formes.  Mais  les  bons  amis 
qu'ils  font!  Et  j'en  sais  qu'on  trouve  si  différents 
de  leur  masque,  simples,  dévoués,  bons  enfants.... 

RENÉE. 

Des  vrais  amours,  quoi! 

LOUIS. 

Cûmme  c'est  ça  !  Bravo  !  Ah  !  vous  nous  connaissez 
bien! 

ADRIENNE. 

Ce  qui  ne  les  empêchera  pas  de  se  réveiller  dans 
la  rue  vicieux,  vaniteux  et  égoïstes. 

RENÉE. 

A  la  bonne  heure  ! 

LOUIS. 

C'est  moins  ça,  c'est  bien  moins  ça. 

ADRIENNE. 

Mais,  pendant  que  je  les  liens,  vraiment  gentils! 
S'ils  se  confient,  et  ils  adorent  se  confier,  leurs 
confidences  sont  sincères,  un  peu  indiscrètes  même  ; 
tandis  que  c'est  la  joie  des  femmes  d'attraper 
leurs  bonnes  amies  en  versant  dans  leur  sein  des 
épanchements  trompeurs  ! 

ANNIE. 

Les  femmes  sont  rosses....  Nous  n'avons  pas  ce 
mot  en  Angleterre,  il  nous  manque  beaucoup. 
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RENÉE. 

Vous  avez  la  chose? 

ANNIE. 

Nous  l'avons. 

ÂDRIENNE. 

Aussi,  dans  le  combat  des  fauves  dont  nous  par- 
lions, je  prends  toujours  le  parti  des  hommes. 

PIERRE. 

Très  bien!  La  voilà,  l'amie! 

ADRIENNE,  servant  le  thé. 

Qui  veut  du  thé?...  Renée? 

RENÉE. 

Je  veux  bien.  —  Moi,  je  trouve  bon  que  les 
femmes  se  déchirent  entre  elles,  mais  à  la  condi- 
tion de  se  soutenir  devant  l'ennemi.  Défendre  les 
hommes  contre  nous,  Adrienne,  c'est  lâche  ! 

ADRIENNE. 

Comment,  c'est  lâche  de  se  mettre  du  camp  des 
faibles?  Car  ils  sont  les  faibles!  Vous  pensez  bien 
que  je  connais  trop  le  monde,  j'entends  notre 
monde  mondain,  pour  m'attendrir  sur  la  vassalité 
des  femmes!  En  revanche,  ça  m'attendrit  toujours 
de  voir  un  grand  imbécile  qui  va  se  faire  rouler  par 
une  petite  fûtée. 
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RENÉE. 

Il  y  a  aussi  des  grands  fûtes  qui  roulent  de  petites 
imbéciles. 

ADRIENNE. 

Les  hommes  qui  roulent  les  femmes  sont  d'une 
espèce  à  part.  Ils  sont  eux-mêmes  de  nature  fémi- 
nine, faux  par  instinct,  ils  pratiquent  les  ruses  des 
femmes  et  les  battent  avec  leurs  propres  armes. 

RENÉE. 

Ceux-là  sont  des  gens  terribles. 

ADRIENNE. 

Terribles.  Mais  je  ne  suis  pas  leur  amie,  ils  n'ont 
pas  besoin  de  moi.  Ceux  qui  m'intéressent,  ce  sont 
les  vrais  mâles,  les  bonnes  bêtes,  comme  vous, 
Verly. 

PIERRE. 

Merci. 

ADRIENNE. 

Et  comme  vous,  Lefort. 

LOUIS. 

Merci . 

ANNIE. 

Moi  aussi,  les  vrais  mâles  m'intéressent! 
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RENÉE. 

Et  que  faites-vous  pour  les  protéger,  ces  faibles 
hommes? 

ADRIENNE. 

Je  m'emploie  d'abord  à  les  retenir  d'aimer.  —  Une 
tasse  de  thé,  Annie  ?  —  Bien  entendu,  je  ne  parle  pas 
du  simple  flirt,  fonction  inférieure.... 

ANNIE. 

Ohl  inférieure! 

ADRIENNE. 

...  Et  indigne  de  m'occuper.  Je  parle  passion.  Je 
sais,  n'est-ce  pas,  que  l'ami  contaminé  souffrira  par 
la  femme  qu'il  s'est  mise  en  tête.  Alors  j'essaie  de 
le  sauver  d'elle,  je  lui  fais  entrevoir  un  avenir 
sinistre,  je  lui  dépeins  l'objet  de  sa  flamme  sous  des 
couleurs  fâcheuses,  souvent  les  vraies.  Puis  je  me 
mets  entre  eux,  je  détraque  les  rendez-vous,  je 
tousse  pour  réveiller  les  maris,  je  suis  allée  jusqu'à 
intercepter  un  petit  bleu  ! 

PIERRE. 

Vous  protégez  vos  amis  à  votre  manière,  plutôt 
qu'à  la  leur. 

ADRIENNE. 

Certainement,  à  ma  manière,  qui  est  de  tuer 
l'amour  dans  l'œuf. 
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RENÉE. 

Et  VOUS  réussissez  quelquefois  cet  assassinat? 

ADRIENNE. 

Du  cinq  pour  cent.  Quatre-vingt-quinze  fois,  quand 
on  a  prouvé  à  un  homme  que  la  femme  aimée  ne 
vaut  pas  le  diable,  ça  l'enragé  davantage.  Alors  je 
laisse  aller.  Et  plus  tard  quand  les  pauvres  amis 
me  reviennent,  pantelants  et  meurtris,  je  les  con- 
sole par  de  douces  paroles,  par  des  exemples  appro- 
priés de  gens  qui  ont  souffert  avant  eux,  par 
une  atmosphère  d'affection  bien  chaude.  Et  je  leur 
donne  un  bon  petit  thé.  Voulez-vous  un  bon  petit 
thé,  Verly? 

PIERRE. 

C'est  ça,  soignez-moi. 

ADRIENNE. 

J'ajoute  que  je  travaille  dans  mon  intérêt.  La  pas- 
sion rend  les  hommes  idiots.  Or,  comme  je  ne  leur 
demande,  moi,  que  leur  esprit  ou  tout  au  moins  leur 
facilité  de  conversation,  si  cette  conversation  est 
empreinte  d'idiotie,  vous  voyez  ce  qui  me  reste. 

ANNIE,  curieuse. 

Vivant  beaucoup  avec  les  hommes,  vous  n'avez 
jamais  envie  qu'ils  vous  embrassent? 

ADRIENNE. 

Mon  Dieu  non....  Et  puis,  à  dire  vrai,  ils  prennent 
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si  bien  l'habitude  de  me  traiter  en  amie  qu'ils  n'y 
pensent  guère.  Très  très  rarement  je  dispose  d'un 
baiser  de  sœur  pour  les  très  très  malheureux. 

LOUIS. 

Ça  nest  pas  la  peine  d'être  veuve  et  d'avoir  la 
libre  administration  de  son  capital. 

PIERRE. 

Alors,  dans  votre  idée,  que  devons-nous  faire  de 
nos  petites  facultés  affectives? 

ADRIENNE. 

Rien  du  tout,  vous  avez  d'autres  facultés  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  le  cœur  et  dont  l'exploitation  vous 
suffit  très  bien.  Allez  trouver  des  bonnes  filles  et  ne 
vous  empêtrez  pas  d'amour! 

PIERRE. 

Ma  chère  amie,  vous  me  faites  froid. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  CHRISTIAN 

Aharissement  général. 
RENÉE. 

Par  exemple,  mon  mari! 
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CHRISTIAN. 

C'est  moi. 

PIERRE. 

Déjà  revenu  I 

ADRIENNE. 

Ah  çà!  d'où  sortez-vous? 

CHRISTIAN. 

C'est  encore  moi  le  plus  étonné.  Voulez-vous  me 
donner  le  mot  de  la  charade? 

ADRIENNE. 

Quelle  charade? 

CHRISTIAN. 

Ça  doit  être  très  spirituel,  mais  je  ne  comprends 
pas. 

RENÉE. 

Nous  ne  comprenons  pas  davantage.  Voyons, 
Christian,  expliquez-vous. 

CHRISTIAN. 

Soit.  Je  pars  hier  pour  Paris.  Bon.  J'arrive,  j'or- 
ganise le  duel  pour  ce  matin,  je  dîne  bien,  je  dors... 
mal,  vous  savez,  la  veille  d'une  affaire.... 

RENÉE. 

Puisque  ce  n'est  pas  vous  qui  vous  battiez? 
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CHRISTIAN. 

Enfin  je  dors  mal.  Aujourd'hui,  à  l'aube,  la  ren- 
contre. Issue  funeste,  je  vous  conterai  ça.  Et  tout 
de  suite  après  je  reçois  cette  dépêche  de  Vierzon  (a 
Adrienne),  c'cst  bien  votre  bureau?  «  Feu  au  château. 
Revenez  ».  Signé,  Gertrude.  Voilà  la  dépêche. 

RENÉE,   lisant  la  dépêche. 

Gertrude....  Oui  ça,  Gertrude"?  (on  se  passe  la  dépêche.) 

CHRISTIAN. 

Eh!  Je  ne  sais  pas,  moi!  Je  me  dis  :  C'est  quelque 
femme  de  chambre  ou  paysanne  qui  a  signé  son 
nom,  par  bêtise.  Je  laisse  en  plan  le  procès-verbal, 
et  je  cours  à  la  gare,  bouleversé.  J'arrive  à  votre 
station,  je  crie  au  chef  de  gare  :  Feu  au  château 
d'Anost?  —  Pas  que  je  sache,  monsieur,  peut-être 
un  feu  de  cheminée....  Me  voilà  déjà  vexé. 

ADRIENNE. 

Vous  eussiez  préféré  un  sinistre  plus  général. 

CHRISTIAN. 

J'arrive  en  vue  du  château,  rien  ne  flambe.  Pas 
même  de  fumée.  Cest  trop  fort  !  Si  vite  éteint  !  Bien  la 
peine  de  faire  tant  d'embarras  !  Et  enfin  on  m'apprend 
qu'il  n'a  pas  été  question  d'incendie.  Tant  mieux. 
Seulement  expliquez-moi  Gertrude,  et  la  dépêche,  et 
tout.  Je  trouverai  peut-être  la  farce  drôle,  mais  je  ne 
le  crois  pas. 
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ADRIENNE. 

Mon  cher,  nous  n'avons  pas  brûlé,  et  je  ne  connais 
pas  de  Gertrude.  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire. 

RENÉE. 

Gertrude,  c'est  une  vachère  qui  est  férue  de  vous 
et  qui  a  voulu  vous  revoir! 

PIERRE,  indigné. 

Cette  mystification  est  stupide!  Quel  est  l'animal 
qui  vous  a  fait  revenir?  Il  est  à  tuer. 

CHRISTIAN. 

A  la  bonne  heure,  vous  me  comprenez,  vous.... 

PIERRE. 

Parbleu  ! 

ADRIENNE. 

Voyons,  d'Aubagnet,  consolez-vous  que  nous  ne 
soyons  pas  rôtis.... 

CHRISTIAN. 

Ce  serait  moins  ridicule. 

ADRIENNE. 

...  Et  prenez  une  tasse  de  thé. 

CHRISTIAN. 

Nous  allons  faire  une  enquête  sur  Gertrude? 
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adrienne. 

Oui,  là...  gentil!...  (Elle  lui. verse  du  thé.) 
RENÉE. 

Et  ce  duel,  Christian? 

CHRISTIAN. 

Issue  funeste,  ai-je  dit. 

RENÉE. 

J'espère  bien  que  le  colonel  Menpenti  n'est  pas 
blessé? 

CHRISTIAN. 

Non,  mais  il  a  tué  le  Polonais,  ce  pauvre  Lieszke- 
wicz. 

RENÉE. 

Tiens!  hier  vous  l'appeliez  Aminski ! 

CHRISTIAN. 

Eh  bien  oui,  Lieszkewicz- Aminski....  D'ailleurs, 
ça  ne  fait  rien,  puisqu'il  est  mort! 

Depuis  le  commencement  de   la  scène  miss   Hirty  et  Louis  Lefort 
causent  à  l'écart. 

ADRIENNE. 

Regardez  donc  Lefort  et  miss  Hirty,  ils  n'ont  pas 
entendu  un  mot  de  l'histoire!...  Eh  là-bas,  nous  ne 
vous  gênons  pas? 

LOUIS. 
Pas  du  tout.  (Ils  continuent  à  causer.) 
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ADRIENNE. 

Qui  veut  encore  un  peu  de  thé?  (Tout  le  monde,  sauf 

Louis  et  miss  Hirty,  est  groupé  autour  de  la  table.)  DeS  tar- 
tines? 

LOUIS,  à  Annie. 

Mon  Annie,  je  vous  aime  éperdument,  au  point  de 
commettre  une  folie! 

ANNIE,   exaltée. 

Oh!  oui,  une  folie! 

LOUIS. 

Eh  bien...   mais    redites-moi   d'abord   que  vous 
m'aimez  ! 

ANNIE. 

Oui,  mon  chéri,  je  vous  aime! 

LOUIS. 

Vous  m'aimez...  d'amour? 

ANNIE. 

D'amour,  oui,  mon  chéri! 

LOUIS. 

Eh  bien,  voici  ma  folie  :  J'ai  envie  que  vous  soyez 
ma  femme  ! 

ANNIE. 

Votre  femme?  Vraiment,  vous  voulez  vous  marier 
avec  moi? 


à 
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LOUIS. 

Oui. 

ANXIE. 

Oh  !  darling,  c'est  impossible,  je  suis  fiancée  depuis 
deux  ans. 

LOUIS. 

Allons  donc!...  Eh  bien,  vous  vous  dégagerez! 
Vous  ne  pouvez  pas  rester  rivée  à  un  être  que  vous 
n'aimez  pas! 

ANNIE. 

Oh!  j'aime  beaucoup  mon  fiancé....  Il  est  très  loin 
dans  les  Indes.  Je  l'attendrai. 

LOUIS,  qui  ne  comprend  plus. 
Mais  moi,  vous  avez  bien  dit  que  vous  m'aimez 
d'amour? 

ANNIE. 

Oh!  oui,  d'amour,  mon  chéri,  tout  à  fait! 

LOUIS,   médusé. 
Ah!  (il  demeure  stupide.) 

CHRISTIAN. 

Allons,  ce  thé  m'a  fait  un  peu  de  bien,  mainte- 
nant je  vais  moccuper  de  Gertrude. 

ADRIENNE. 

Laissez-moi  ce  soin.  On  me  donnera  au  télégraphe 
des  renseignements  qu'on  vous  refuserait. 
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CHRISTIAN. 

Soit.  A  tout  à  l'heure. 

ADRIENNE. 

Et  dites  que  vous  êtes  très  content  de  nous  avoir 
retrouvés. 

CHRISTIAN,  grognon. 

Très  content,  (ii  sort.) 

RENÉE. 

Je  vais  faire  ma  correspondance  !  (signe  d'intelligence 
à  Pierre.) 

ANNIE. 

Venez-vous  avec  moi,  monsieur  Lefort? 

LOUIS. 

Évidemment. 


SCÈNE  V 
ADRIENNE,  PIERRE 

Pierre  tire  une  lettre  de  sa  poche  et  lit. 
ADRIENNE. 

Ce  pauvre  d'Aubagnet!  II  faisait  une  tête!  Vous 
aussi  d'ailleurs.  Et  l'avez-vous  assez  reçu  comme 
un  chien! 
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PIERRE. 

On  nous  a  fait  là  une  farce  stupide.  (ii  continue  sa 

lecture.) 

ADRIEXNE. 

J'aime  bien  :  on  nous  a  fait....  Tiens,  vous  sou- 
riez? Ça  vient  de  la  poste  d'à  côté,  hein?  Le  petit 
lévrier  sur  cire  mauve  aboie  toujours  à  l'étoile? 

PIERRE. 

Toujours....  Je  la  gronde  de  m'écrire  ce  qui 
gagnerait  à  être  dit,  et  pourtant  la  vue  seule  de  ce 
petit  cachet  me  trouble. 

ADRIENNE. 

C'est  un  lévrier  qui  vous  fera  courir,  mon  ami. 

PIERRE. 

Eh  bien,  elle  ne  m'a  rien  écrit  encore  d'aussi 
gentil....  Il  y  a  deux  fois  le  mot  tendresse,  et  ce 
n'est  pas  de  la  mienne  qu'elle  parle;  et  elle 
m'appelle  Pierre,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé. 

ADRIEXNE. 

Ah!  il  est  certain  que  si  elle  vous  appelle  Pierre.... 

PIERRE. 

Ne  vous  moquez  pas.  Je  sais  que  ce  sont  là  des 
taches  d'encre,  et  qu'en  vérité  elle  est  très  échap- 
pante!... Je  sais  aussi  que  je  l'aime,  et  que  je  ne 
suis  pas  heureux. 
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ADRIENNE. 

Mon  cher  ami,  je  vous  plains  de  l'aimer.  Pour 
l'homme  d'une  seule  venue  que  vous  êtes,  elle  est 
bien  la  plus  dangereuse  des  femmes. 

PIERRE. 

Voyons  ce  danger? 

ADRIENNE. 

Elle  a  une  nature  à  tiroirs.  Quand  c'est  le  vôtre 
qui  est  ouvert,  l'étalage  fait  illusion,  étant  affriolant. 
On  y  trouve  de  tout,  du  désir  de  plaire,  de  la  ten- 
dresse, deux  fois,  et  le  joli  nom  de  Pierre.  Qu'elle 
passe  à  un  autre  tiroir,  et  elle  se  soucie  du  vôtre 
comme  d'une  paire  de  vieux  gants. 

PIERRE. 

Je  sais  tout  cela  très  bien,  car  elle  en  convient,  ce 
qui  n'est  pas  banal.  Elle  a  pour  elle  d'être  sincère. 

ADRIENNE. 

Les  coquettes  sincères  sont  les  pires. 

PIERRE. 

Mais  est-elle  coquette?  Je  le  lui  reproche,  et  je 
n'en  sais  rien.  Elle  se  croit  une  amoureuse  qui, 
plutôt  que  Monsieur  tel  ou  que  Monsieur  tel  autre, 
aime  l'amour  lui-même.  Elle  est  peut-être  Psyché 
et  non  pas  Célimène! 
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adrienne. 
Psyché!  Allons  donc,  elle  ne  sait  seulement  pas 
ce  que  c'est!...  ou  elle  croit  que  c'est  un  miroir. 

PIERRE. 

Mauvaise  ! 

ADRIENNE. 

Enfin,  j'admets  qu'elle  ne  mente  pas,  par  hasard. 
Avec  cette  femme-là,  vous  ne  serez  jamais  qu'un 
dépositaire.  Est-ce  que  c'est  une  situation  pour 
vous,  voyons? 

PIERRE. 

Mon  Dieu,  à  la  rigueur....  Et  puis  j'espère  la  fixer. 
Elle  a  de  belles  qualités.  Si  elle  aime  en  l'air, 
comme  elle  dit,  ne"  serait-ce  pas  qu'elle  regarde  aux 
étoiles?  Elle  est  très  romanesque. 

ADRIENNE. 

Romanesque,  Renée?  Ah!  mon  pauvre  garçon! 
Je  la  connais  bien,  n'est-ce  pas,  c'est  une  de  mes 
meilleures  amies.  Elle  a  l'imagination  la  plus  plate, 
l'âme  la  plus  terre  à  terre...  Elle  veut  une  étoile, 
bien,  mais  non  la  pure  et  belle  étoile,  dans  le  ciel, 
elle  ne  regarde  pas  si  haut....  Un  pauvre  petit  reflet 
d'étoile  tremblotant  dans  un  seau  d"eau,  voilà  son 
affaire.  C'est  insaisissable,  soit.  Et  cependant  c'est 
bas. 
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PIERRE. 

Vous  arrangez  bien  vos  intimes!... 

ADRIENNE. 

Tenez,  je  regrette  de  vous  avoir  invité  avec  elle. 
Vous  m'avez  supplié,  bon....  Mais  quand  je  vois  ce 
qu'elle  vous  fait  souffrir...  sans  parler  de  ce  qu'elle 
vous  ménage!... 

PIERRE. 

Allons!  En  la  voyant  ici,  j'ai  du  moins  le  remède  à 
côté  du  mal.  C'est  très  doux  d'avoir  une  chère  belle 
amie  pour  panser  les  plaies  que  l'amour  a  ouvertes. 
Aujourd'hui  vous  êtes  un  peu  nerveuse,  et  cepen- 
dant auprès  de  vous  je  retrouve  le  calme,  le  repos.... 

ADRIENNE. 

Oui,  oui,  c'est  mon  rôle,  à  moi.  Je  calme,  je 
détends  les  nerfs,  je  suis  un  émollient,  une  tisane.... 

PIERRE. 

Adrienne,  soyez  gentille...  donnez-moi  vos  belles 

mains    blanches.    (Assis  devant   Adrienne,  il    lui    prend    les 
mains  et  les  met  sur  son  front.)  Là.... 

ADRIENNE. 
Là....  (Elle  frissonne  légèrement  et  ôte  ses  mains.)    Savez- 

vous  que  je  vous  ai  joué  un  bon  petit  tour?...  Cher- 
chez. 
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PIERRE,   cherche,  puis  se  lève  tout  à  coup. 

La  clef: 

ADRIENNE. 

Oui,  la  clef.  C'est  moi  qui  l'avais  ôtée. 

PIERRE. 

Quelle  manie  vous  avez  de  servir  les  gens  au 
rebours  de  leurs  désirs  ! 

ADRIENNE. 

Ne  vous  fâchez  pas.  Elle  est  sur  la  porte. 

PIERRE. 

Bah!  maintenant  que  d'Aubagnet  est  revenu!  Ah! 
mais  vous  êtes  une  très  mauvaise  amie!  Pourquoi 
me  tourmentez-vous  ainsi? 

ADRIENNE. 

Je  ne  veux  pas  qu'elle  vous  rende  malheureux!... 
Et  elle  vous  ferait  encore  plus  de  mal  après  qu'avant. 

PIERRE. 

Mais  si  je  veux  être  malheureux,  moi,  ça  me 
regarde,  je  pense?  Vous  déployez  une  passion  contre 
cette  pauvre  Renée! 

ADRIENNE. 

Je  déteste  les  allumeuses. 

PIERRE. 

Allons,  cessez  de  la  démolir.  Vous  ne  changerez 
rien  à  rien,  et  vous  me  faites  de  la  peine. 
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ADRIENNE. 

Au  fond,  sur  son  compte,  vous  me  donnez  raison. 

PIERRE. 

Au  fond?...  Je  sais  que  dessus  elle  est  charmante. 

ADRIENNE. 

C'est  un  sépulcre  blanchi,  mon  ami....  Allons,  vous 
restez  là  avec  cette  lettre  à  la  main....  Puisque  vous 
m'avez  confié  le  paquet,  voulez-vous  que  je  la  mette 
avec  les  autres? 

PIERRE,    lui    donnant    la    lettre. 
C'est  ça,  avec  les  autres.  (Elle  va  à  un  petit  secrétaire,  au 

fond,  l'ouvre  et  y  dépose  la  lettre.)  Il  a  dû  en  recevoir  des  con- 
fidences, ce  petit  secrétaire -là!  S'il  pouvait  parler! 

ADRIENNE. 

Ce  serait  le  déshonneur  de  mon  sexe,  simplement. 


SCÈNE   VI 
Les   MÊMES,  LOUIS 

ADRIENNE. 

Vous,  Lefort,  tout  seul!  Qu'avez-vousfait  d'Annie? 

LOUIS. 

Je  l'ai  laissée  cinq  minutes,  le  temps  de  me  faire 


désirer...  et  de  reprendre  haleine. 
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adhiesne. 
Vous  fatigue-l-elle  à  ce  point? 

LOUIS. 

Me  fatiguer?  Jamais  de  la  vie....  Elle  m'ahurit. 
Voilà  :  Elle  a  un  fiancé  aux  Indes,  qu'elle  aime,  et 
dont  elle  vient  de  me  détailler  toutes  les  grâces. 
Moi,  elle  m'aime  aussi,  d'amour,  et  elle  m'embrasse 
comme  du  pain.  Alors.... 

PIERRE. 

Mon  cher,  on  ne  raconte  pas  ces  choses-là  ! 

LOUIS. 

Bah  !  elle  fait  ça  si  naturellement.... 

PIERRE. 

Versez  vos  indiscrétions  dans  le  sein  de  notre 
amie,  je  vous  la  prête.  Et  si  vous  avez  un  amour  à 
détraquer,  comptez  sur  elle,  (n  sort.) 


SCÈNE   VII 
ADRIENNE,  LOUIS 

ADRIENNE. 

Faut-il  le  détraquer,  cet  amour? 
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LOUIS. 

Donnez-moi  seulement  un  conseil.  Qu'est-ce  que 
je  vais  faire  de  miss  Hirty,  moi? 

ADRIENNE. 

La  respecter,  mon  jeune  ami. 

LOUIS. 

Oui....  Cependant  c'est  ennuyeux  de  servir  d'apé- 
ritif à  ce  festin  légitime!  Et  puis  elle  m'embrasse 
trop.  Ah!...  elle  m'embrasse  trop.  Je  me  connais, 
j'ai...  j'ai  le  cœur  sensible. 

ADRIENNE. 

Le  cœur? 

LOUIS. 

C'est  une  façon  de  parler. 

ADRIENNE. 

Oui.  Il  est  curieux  de  voir  comme  tous  les  hommes 
pensent  à  la  même  chose. 

LOUIS. 

Et  pas  mal  de  femmes  aussi.  Seulement  elles 
n'ont  pas  l'air.  Mais  je  sais  qu'elles  se  rongent  en 
secret. 

ADRIENNE. 

Allons  donc  ! 
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LOUIS,   énergiquement. 

Elles  se  rongent.  —  Dites-moi,  vous  êtes  mon 
amie,  n'est-ce  pas? 

ADRIENNE. 

Je  suis  votre  amie. 

LOUIS 

Eh  bien,  rendez-moi  un  service.  Aujourd'hui  j'ai 
reçu  un  poulet. 

ADRIENNE. 

Vous  aussi? 

LOUIS. 

Pourquoi  moi  aussi? 

ADRIENNE. 

Pour  rien.  Allez.  C'est  un  poulet  anglais? 

LOUIS. 

Oh  !  non!  Annie  n'écrit  pas. 

ADRIENNE. 

Elle  embrasse. 

LOUIS. 

Oui.  Ce  poulet,  je  n'ose  pas  le  garder  chez  moi, 
parce  que  ma  chambre  n'est  pas  sûre. 

ADRIENNE. 

Vous  craignez  d'être  cambriolé  ? 
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LOUIS. 

Mon  Dieu,  hier,  en  rentrant,  j'ai  trouvé  miss  Hirty 
qui  était  là  comme  chez  elle,  et  qui  mettait  mes 
tiroirs  et  mon  buvard  au  pillage. 

ADRIENNE. 

Après  quoi  elle  a  pris  possession  au  nom  de  Sa 
Gracieuse  Majesté  et  planté  un  petit  drapeau,  hein? 
Et  qu'a  fait  le  roi  nègre  ? 

LOUIS, 

Le  roi  nègre  l'a  embrassée.  Seulement,  dans  la 
crainte  d'une  nouvelle  invasion,  il  réclame  pour  son 
poulet  la  sécurité  de  votre  territoire. 

ADRIENNE,    prenant    la    lettre. 

Donnez,  donnez....  Quelle  est  cette  bête,  sur  la 
cire? 

LOUIS. 

Un  kanguroo,  je  crois. 

ADRIENNE. 

Non,  c'est  un  lévrier.  Très  gentil.  Je  n'avais  jamais 
vu  de  cachets  avec  des  lévriers.  C'est  une  personne 
que  je  connais? 

LOUIS. 

Oh!  du  tout,  vous  ne  l'avez  jamais  vue. 

ADRIENNE,   montrant  la  lettre. 

Et...  c'est  très  ardent,  cet  opuscule? 
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LOUIS. 

Non,  des  petites  phrases  mystico-sensuelles.  Et 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  c'est  une  dame  à  qui 
je  n'ai  jamais  fait  la  cour.  Mais  elle  me  sait  épris 
d'une  autre,  et  ça  l'agace. 

ADRIENNE. 

Je  suis  bien  contente  de  ne  pas  la  connaître.  (Allant 
à  son  secrétaire.)  Allons,  j'enferme  cela....  S'ils  ne  met- 
tent pas  le  feu  à  mon  meuble,  avec  toutes  ces  tor- 
ches!... Alors,  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  entre 
vos  deux  femmes? 

LOUIS. 

Mon  Dieu...  rester  attaché  à  celle  que  j'aime. 

ADRIENNE. 

Une  jeune  fille!  Oh!...  A  votre  place,  j'essaierais 
de  la  dame. 

LOUIS. 

C'est  bien  plus  moral,  n'est-ce  pas,  de  s'adresser  à 
une  femme  qui  a  un  mari  et  des  enfants  qu'à  une 
jeune  fille  qui  n'a  de  devoirs  envers  personne? 

ADRIENNE. 

Ce  n'est  pas  plus  moral,  c'est  plus  social. 

LOUIS. 

C'est  ça,  la  convention  dans  son  horreur!  Voilà 
qui  n'est  pas  digne  de  vous^ 

4 
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ADRIENNE, 

Mon  Dieu,  c'est  une  bête  d'idée,  mais  je  voudrais 
que  vous  vous  lanciez  sur  la  dame  au  lévrier. 
Faites  ça  pour  moi  ! 

LOUIS. 

Mais  je  ne  vous  reconnais  plus,  mon  amie  ! 


SCÈNE   VIII 
Les  Mêmes,   CHRISTIAN  et  ANNIE 

ANNIE. 

Oh!  monsieur  Lefort!  je  vous  cherche  partout! 

LOUIS,    empressé. 

Me  voici,  miss  Annie,  me  voici!  Vous  avez  quel- 
que chose  à  me  dire? 

ANNIE. 

Oh!  oui,  beaucoup  de  choses.  Ici,  près  de  moi, 

tout  de  suite.  (Louis  va  la  rejoindre  au  fond  de  la  scène.) 
CHRISTIAN,    à    Adrienne. 

Hein!  est-il  dressé?  La  voilà  bien,  la  supériorité 
des  Anglo-Saxons....  Écoutez-moi.  Vous  êtes  mon 
amie? 

ADRIENNE. 

Oui.  Vous  avez  une  lettre  à  me  confier. 
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CHRISTIAN. 


Une  lettre?  non,  une  mission.  Je  me  décide, 
puisque  vous  n'êtes  pas  brûlée,  à  repartir  tout  de 
suite  pour  Paris. 

ADRIESNE. 

Par  exemple  ! 

CHRISTIAN. 

J'ai  laissé  mon  ami  le  colonel  Menpenti  dans  le 
pétrin,  il  faut  que  je  vole  à  son  aide. 

ADRIENXE. 

Mon  cher,  avec  moi  ça  ne  prend  pas.  Je  le  connais, 
votre  colonel...  Elle  a  des  cheveux  d'or  qui  tombent, 
paraît-il,  jusqu'aux  chevilles,  et  une  poitrine  exubé- 
rante. 

CHRISTIAN. 

Pas  exubérante.  Ce  qu'il  faut.  Eh  bien,  si  vous 
savez  tout,  vous  comprenez  mon  état  d'âme.  Je  me 
sauve,  vous  expliquerez  à  ma  femme  que  j'ai  reçu 

une  dépêche.  ^Peu   à  peu  Louis  et  Annie  ont  gagné  la  porte 
et  ils  sont  sortis.) 
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SCÈNE    IX 
ADRIENNE,   CHRISTIAN 

ADRIENNE. 

Je  ne  me  charge  pas  de  la  commission. 

CHRISTIAN. 

Pourquoi  ça  ? 

ADRIENNE. 

Je  trouve  que  ce  n'est  pas  délicat.  J'en  serais  gênée 
vis-à-vis  de  Renée. 

CHRISTIAN. 

Vous?  l'amie  des  hommes?  Remarquez  que  je 
pourrais  pour  de  bon  avoir  reçu  la  dépêche....  Rosa 
signe  toujours  Menpenti. 

ADRIENNE. 

Encore  une  fois,  ne  comptez  pas  sur  moi. 

CHRISTIAN. 

Ah!...  Eh  bien,  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  je 
m'en  vais  tout  de  même.  Adieu. 

ADRIENNE,    qui  s'énerve. 

Voyons,  mon  cher  ami,  c'est  très  laid,  ce  que  vous 
faites  là!  Et  une  faute  à  tous  les  points  de  vue. 
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christian. 
A  quels  points  de  vue? 

ADRIENNE. 

Eh  bien,  on  ne  doit  pas  laisser  sa  femme  ainsi 
avec  des  jeunes  gens. 

CHRISTIAN. 

Bah!  Elle  sera  très  contente.  Adieu.  (Geste de  partir.) 

ADRIENNE. 

Si  on  vous  la  prend,  vous  ne  l'aurez  pas  volé, 

CHRISTIAN. 

Pas  de  danger.  Elle  est  plus  forte  qu'eux.  Adieu. 

(Même  jeu.) 

ADRIENNE,  quand  Christian  est  près  de  la  porte. 

Christian  ! 

CHRISTIAN,  revenant  un  peu. 

Tiens....  Comme  mon  nom  est  joli  quand  vous  le 
prononcez  ! 

ADRIENNE. 

Eh  bien  !...  Christian,  je  vous  en  prie,  que  ce  soit 
pour  moi  !  Je  n'ai  pas  joui  de  vous,  moi,  avec  tout  ça. 

CHRISTIAN. 

Mais,  chère  amie,  vous  n'aviez  jamais  paru  si 
désireuse  de  jouir  de  moi!  Qu'est-ce  qui  vous 
prend? 
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ADRIENNE,   coquette. 

Mais  c'est  que  je  vous  aime  beaucoup,  beaucoup, 
vous  savez,  mon  ami? 

CHRISTIAN. 

Bah?...  Enfin,  ça  fait  toujours  plaisir. 

ADRIENNE. 

Vous  restez? 

CHRISTIAN,    repartant. 

Non,  voyez-vous,  je  sens  qu'elle  m'attend. 

ADRIENNE. 

Oh!  mon  Dieu,  je  m'étais  si  bien  ingéniée  à  vous 
faire  revenir! 

CHRISTIAN,  revenant  tout  à  fait. 

A  me  faire  revenir?...  Comment?...  Ah  çà!  est-ce 
que  Gertrude,...  ce  serait  vous? 

ADRIENNE,  avec  un  effort  apparent. 

Eh  bien,  oui,  là,  c'est  moi. 

CHRISTIAN. 

Et  vous  m'avez  fait  revenir  parce  que....  (Adrienne 

baisse  la  tête  avec  confusion.)  Oh!  ma  chère  petite 
Adrienne,  est-ce  possible,  cela?  (Elle  fait  signe  de  la 
tête  que  c'est  possible.)  Ah  !  mais,  je  rcste,  alors,  je 
reste  ! 
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ADRIEN  NE,  elle  lui  tend  les  mains. 

Merci  !  (a  part.)  Ah  çà  !  je  ne  sais  plus  où  je  vais,  moi  ! 

CHRISTIAN. 

En  faveur  de  mon  obéissance,  permettez-moi  de 

vous  embrasser!  (ll  essaie  le  geste.) 

ADRIEN  NE,     effrayée. 
Oh!  ça  commence  déjà?  Voyons,  mon  ami,  on 
peut  entrer! 

CHRISTIAN. 

Si  on  ne  s'embrassait  jamais  quand  on  est  deux, 
sous  prétexte  qu'un  troisième  peut  entrer,  alors, 
soyons  justes,  quand  s'embrasserait-on? 

ADRIENNE. 

Vous  me  faites  de  la  peine  pour  mademoiselle  Rosa. 
Vous  êtes  vilains,  les  hommes,  dès  que  pointe 
l'aurore  d'une  femme  nouvelle,  l'adorée  en  fonctions 
ne  compte  plus. 

CHRISTIAN. 

Si  vous  me  dites  des  choses  pénibles,  je  vais 
rejoindre  le  colonel. 

ADRIENNE. 

Oh!  mon  petit  Christian,  je  vous  en  prie.... Tenez, 
quand  je  vous  disais  qu'on  allait  entrer!  (a  part.) 
Ouf!... 
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SCÈNE  X 

Les    Mêmes,   PIERRE 

PIERRE. 

D'Aubagnet,  il  y  a  là  un  télégraphiste  qui  vous 
réclame. 

CHRISTIAN,   un  peu  fat. 

Ah!  mon  existence  est  bien  tiraillée!  (a  Adrienne.) 
Vous  permettez?  je  ne  serai  pas  long. 

adrienne. 
Je  permets  très  bien. 

Christian  lance  un  regard  vainqueur  à  Adrienne  et  sort. 

SCÈNE  XI 
ADRIENiNE,  PIERRE 

PIERRE,   qui  a  suivi  le  regard. 

C'est  à  vous  qu'il  fait  ces  yeux-là? 

ADRIENNE. 

A  moi.  Aucune  importance. 

PIERRE. 

C'est  le  confessionnal  des   hommes,  ici.  A  mon 
tour! 
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adrienxe. 
Ah  !  mon  pauvre  Pierre,  ce  que  je  me  donne  de 
mal  pour  vous  débarrasser  de  cette  femme!... 

PIERRE. 

Encore?  Mais  vous  ai-je  demandé  de  me  débar- 
rasser d'elle?  Laissez-nous  donc  tranquilles,  et 
occupez-vous  de  vos  autres  amis!  De  Lefort,  tenez! 

ADRIENNE. 

Un  jour  viendra  où  vous  me  remercierez  de  ce  que 
je  fais  pour  vous. 

PIERRE. 

Qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  faire  pour  moi? 
Seigneur!  Je  tremble  que  ce  soit  une  sottise.  (Adrienne 
le  regarde  en  riant.)  Si  VOUS  me  voulez  du  bien,  tâchez 
donc  de  renvoyer  d'Aubagnet  à  Paris,  maintenant 
surtout  que  la  clef  est  retrouvée....  Tenez,  la  voilà, 
elle  habite  ma  poche. 

n  montre  la  clef. 

ADRIENNE. 

Vous  grandissez  en  astuce,  Pierre. 

PIERRE. 

Bah!  un  enfantillage....  J'aurais  aussi  bien  la  clef 
de  sa  chambre  que  je  n'en  serais  pas  plus  avancé. 

ADRIENNE. 

Parce  que? 
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PIERRE. 

Parce  que  d'un  mot,  d'un  regard,  elle  aurait  rai- 
son de  moi.  Je  suis  stupide  avec  elle.  Ou  bêtement 
ému,  et  alors  la  phrase  que  j'appelle  ne  vient  pas, 
ou  exaspéré  par  ses  ironies!...  Dans  ce  casje  lui  fais 
des  scènes,  et  c'est  fini  de  moi  :  elle  me  domine  de 
son  sang-froid,  je  suis  livré,  je  suis  perdu. 

ADRIENNE. 

0  douceur  d'aimer! 

PIERRE. 

Et  si  je  savais  lui  dire  ce  que  je  lui  crie  de  loin  ! 
Mais  je  la  brûlerais  de  mon  amour,  entendez-vous? 
de  ma  flamme,  comme  on  disait  si  bien  autrefois! 
Ah!  ma  petite  amie,  si  elle  était  là,  dans  ce  fauteuil, 
ayant  pour  une  heure  pris  votre  forme,  vos  bons 
yeux  surtout!  Si  vous  étiez  elle! 

ADRIENNE. 

Si  j'étais  elle? 

PIERRE. 

Eh  bien,  je  me  sentirais  à  l'aise,  et  je  dirais  tout. 

ADRIENNE. 

Voyons,  je  m'appelle  Renée,  je  suis  la  femme 
adorée,  dites-moi  tout.  Cela  vous  servira  de  répé- 
tition. 
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PIERRE. 

Quelle  bonne  idée  !...  Eh  bien,  d'abord,  je  m'assieds 
là,  tout  près,  et  je  lui  prends  les  deux  mains,  dans 
les  deux  miennes,  comme  ça...  et  je  lui  dis....  (cn 
temps.)  11  faut  le  temps  de  s'échauffer. 

ADRIENNE. 

C'est  ma  faute,  je  ne  vous  inspire  pas. 

PIERRE. 

Cela  vient....  Voici  :  Renée,  je  vous  ai  fait  des 
scènes,  je  vous  ai  appelée  mauvaise,  coquette,  que 
sais-je!  Eh  bien,  c'était  absurde  à  moi  de  vous 
juger....  Parce  que  je  vous  aime  précisément  comme 
vous  êtes  et  je  ne  vous  conçois  pas,  je  ne  vous  vou- 
drais pas  autre.  Ce  ne  serait  plus  vous,  ce  vous  qui 
n'est  pas  une  femme  adorable,  qui  est  la  femme! 

ADRIENNE. 

Avec  un  grand  F. 

PIERRE. 

Oui.  Alors,  moi,  je  ne  peux  plus  me  passer  de 
vous,  je  ne  peux  plus,  vous  ayant  connue,  être  seul, 
ce  serait  la  mort  dans  la  vie  et  je  veux  pour  de  bon 
vivre.  Alors  il  faut  que  je  vous  prenne  et  que  je  vous 
emporte,  comprenez-vous? 

ADRIENNE. 

Est-ce  que  je  ne  dis  pas  quelque  chose,  moi? 
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PIERRE. 

Ce  que  vous  voudrez,  c  Vous  êtes  fou  »,  ça  se  dit 
beaucoup. 

ADRIENNE. 

Vous  êtes  fou,  mon  pauvre  ami. 

PIERRE,  s'animant  et  tenant  toujours  les  mains  d'Adrienne. 

Il  faut  que  je  vous  emporte  en  un  pays  nouveau, 
un  pays  fou,  comme  moi,  où  vous  ne  reconnaîtrez 
plus  notre  monde.  Vous  parlez  quelquefois  de 
l'amour,  et  c'est  une  pitié!  Vous  en  faites  une  toute 
petite  chose  où  entre  de  la  mesure,  de  la  volonté, 
de  l'esprit  même!  Ce  que  vous  en  avez  connu  res- 
semble à  l'amour  comme  un  feu  de  terre  ressemble 
au  soleil.  Vous  ne  savez  rien  de  lui.  Moi,  je  vous  le 
révélerai,  je  vous  révélerai  la  douceur  de  vivre,  et 
aussi  les  joies  ardentes,  les  souffrances  plus  pré- 
cieuses que  des  voluptés,  et,  si  votre  âme  n'est  pas 
faite  pour  aimer,  je  vous  donnerai,  moi,  une  autre 
âme,  une  âme  que  je  vous  créerai  tout  exprès  pour 
l'amour!... 

ADRIENNE,    perdant  un  peu  la  tête. 
Je  ne  veux  pas  aimer.  Aimer  est  un  mal. 

PIERRE,  très   exalté. 

Un  mal!  Ce  sont  les  gens  dont  la  vie  a  châtré  le 
cœur  qui  disent  qu'aimer  est  un  mal....  L'amour 
anime  les  âmes  grandes  et  fortes  et  dédaigne  les 
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viles î  L'amour  est  le  vrai,  l'amour  est  le  beau....  Et 
il  est  Dieu,  car  il  balaie,  pour  peu  qu'il  lui  plaise, 
les  petites  combinaisons  des  hommes!  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  délicieusement  terrestre  et 
humain....  Cet  amour-là,  c'est  moi  qui  vous  l'apporte. 

II  se  met  à  genou.x  et  la  tient  dans  ses  bras.)  Renée,  je  VOUS 

aime,  ne  vous  armez  plus  contre  moi,  laissez-vous 
envahir,  et  si  vous  ne  m'aimez  pas  encore,  aimez  du 
moins  mon  amour,  que  roule  vers  vous  tout  le  sang 

de  mes  veines!....  (Elle  essaie  de  parler,  il  lui  met  sa  main 

sur  la  bouche.)  Tais-toi  !  Ce  n'est  pas  pour  parler  qu'ont 
été  faites  les  lèvres!... 

AD  RI  EX  NE,  se  levant  brusquement. 

Assez,  Pierre,  assez....  Vous  me  faites  du  mal....  Ce 
jeu  est  atroce  ! 

PIERRE,   se  relevant. 

Mon  Dieu,  qu'avez- vous? 

ADRIENNE. 

Ah!  c'est  par  trop  me  traiter  en  amie!...  Enfin,  je 
suis  une  femme,  moi  aussi!  (Elle  va  à  la  porte  et  veut 

sortir.  Il  la  suit,  lui  prend  les  mains,  la  ramène.) 
PIERRE. 

Pardon...  pardon,  j'ai  eu  tort....   Vous  avez  les 
mains  glacées,  mon  amie.... 

ADRIENNE. 

Oh!  assez  d'amie,  voulez-vous?  Je  suis  l'amie,  oui. 
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c'est  entendu,  l'éternelle  amie.  Et  comme  telle,  j'ai 
un  cœur  qui  ne  bat  pas,  un  sang  toujours  au  repos.... 

(Se  calmant  peu  à  peu.)  Allons,  c'cst  fini....  (Elle  essaie  de 

sourire.)  Vous  savez,  mon  cher,  recevoir  tout  cela  en 
face,  même  par  procuration,  quand  on  n'a  pas  l'habi- 
tude, c'est  un  peu  impressionnant. 

PIERRE,   l'observant. 

Oui....  Encore  pardon  de  m'être  ainsi  exalté.  Vous 
n'êtes  pas  seulement  une  amie,  c'est  vrai...  mais  une 
femme...  très  femme...  et  j'ai  manqué  de  délicatesse. 

ADRIENNE. 

Ne  parlons  plus  de  moi,  tenez.  Revenons  à  celle 
que  vous  aimez....  Avez-vous  vraiment  été  maître 
jusqu'ici  de  toute  cette  lave  qui  habite  en  vous?  et 
Renée  n'a-t-elle  pas  entrevu  la  fournaise?... 

PIERRE. 

Des  reflets  seulement.  Et  c'était  trop  peu  pour  la 
brûler. 

ADRIENNE,  presque  violente. 

Bah!  Au  lieu  de  me  prendre  pour  figurante,  vous 
lui  auriez  dit  tout  cet  amour  à  elle-même,  dans  les 
yeux,  elle  n'eût  pas  compris  que  c'était  là  une  belle 
chose,  et  elle  vous  aurait  fait  un  sourire  de  poupée. 

PIERRE,  gêné. 

Je  préférerais  ne  plus  vous  parler  d'elle. 
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ADRIENNE. 

Si,  si,  parlons  d'elle. 

PIERRE. 

Eh  bien,  je  vous  assure  qu'elle  est  capable  d'énao- 
tion.  Ainsi  sa  dernière  lettre....  Tenez,  je  voudrais 
vous  la  faire  lire.... 

ADRIENNE. 

C'est  facile,  je  suis  la  gardienne  du  tabernacle. 

PIERRE. 

Donnez-la-moi,  voulez -vous? 

Adrienne  va  au  secrétaire,  l'ouvre,  regarde  les  lettres.  —  Une  idée  lui 
vient  —  elle  s'arrôte,  hésite,  puis  résolument  prend  une  lettre  et 
la  tend  à  Pierre. 

PIERRE. 

Vous  allez  voir....  (n  ouvre  et  lit.)  Mon  cher  Louis... 
comment,  mon  cher  Louis?... 

ADRIENNE. 

Oh!  je  me  suis  trompée!  Rendez-moi  cette  lettre 
cest  Lefort  qui  me  l'a  conflée. 

PIERRE,  l'écartant  de  la  main. 

Pardon....  (il  parcourt  la  lettre.)  Oh  !  mon  Dieu,  c'est 
presque  ma  lettre....  les  mêmes  mots,  la  même  ten- 
dresse.... Une  circulaire....  Vous  aviez  raison,  cette 
femme  est  méprisable. 
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ADRIENNE. 

Mon  pauvre  ami.... 

PIERRE. 
Et  je  la  méprise.  Tenez,  (il  tend  la  lettre  à  Adiieane  qui 
la  prend,  et  la  tête  basse,   va  la  remettre  dans    le   secrétaire.) 

Vous  avez  fait  exprès  de  vous  tromper,  n'est-ce  pas? 

ADRIENNE,  bas. 

Oui. 

PIERRE. 

C'est  très  mal,  Adrienne,  très  mal....  (Très  doux.)  Cela 
ne  serait  excusable  que  venant  d'une  femme  qui  aime. 

ADRIENNE,  relevant  la  tête. 
Eh  bien  oui,  c'est  vrai,  là,  je  vous  aime....  Je  le 
sais  depuis  cinq  minutes!...  Quand  je  voulais  vous 
éloigner  d'elle,  je  pensais,  je  vous  le  jure,  agir  dans 
votre  intérêt,  en  amie  !  Et  j'ai  pris  la  clef,  et  j'ai  fait 
revenir  d'Aubagnet  de  Paris.... 

PIERRE. 

Gertrudel... 

ADRIENNE. 

Oui,  et  tout  à  l'heure,  je  lui  ai  presque  dit  que  je 
l'aimais,  pour  qu'il  ne  repartît  pas.  Et  encore  j'ai 
voulu  persuader  à  Lefort  de  faire  la  cour  à  cette 
femme....  J'ai  fait  tout  cela,  et  je  croyais  que  c'était 
pour  vous.  Mais  quand  vous  m'avez  infligé  le  sup- 
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plice  de  celte  passion  qui,  à  travers  moi,  allait  à  une 
autre,  j'ai  compris  que  j'avais  travaillé  pour  moi.... 
Et  pour  finir,  ce  petit  crime  de  vous  livrer  la 
lettre!... 

PIERRE,   très   lentement. 

Vous  m'avez  rendu  service....  Et  puis  j'aime  bien, 
moi,  Adrienne,  l'amour  qui  va  jusqu'au  crime....  Je 
suis  un  peu  brisé,  voyez-vous.  Que  l'amie  me  gué- 
risse, et  alors,...  alors...  comme  il  restera  bien 
quelques  tisons  dans  la  fournaise,  qui  sait?  peut- 
être,  un  jour,  ferons-nous  une  jolie  flambée,  tous 
les  deux!... 

ADRIENNE,  avec  élan. 

Oh!  oui,  une  jolie  flambée.... 

Pierre  l'embrasse. 


SCÈNE  XII 
Les  Mêmes,  RENÉE,  ANNIE,  CHRISTIAN,  LOUIS 

Pendant  que  Pierre  embrasse  Adrienne,  Renée  et  Annie  entrent, 

suivis  de  Christian  et  de  Loais. 

RENÉE,  stupéfaite. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  manières-là  ? 

ANNIE. 

Oh  !  je  suis  contente  d'avoir  vu  monsieur  de  Verly 
embrasser  madame  d'Anost!  si  contente!... 

5 
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CHRISTIAN,  à  Adrienne. 

Après  votre  aveu,  je  la  trouve  raide  ! 

RENEE,  à  Pierre,  tirant  une  lettre  de  son  corsage. 

Là-dessus,  je  me  demande,  moi,  si  je  vais  vous 
donner  ma  petite  prose. 

PIERRE,  à  Renée. 

Donnez-la  donc  à  Lefort. 

RENÉE,   à  Pierre. 

Comme  je  devrais  vous  prendre  au  mot....  Ingrat  ! 

PIERRE. 

Allons!  Précipitons  les  événements!...  Adrienne, 
vous  êtes  très  bonne  à  embrasser,  et  je  vous  ai  com- 
promise. Est-ce  que  je  ne  vous  dois  pas  une  répa- 
ration? 

ADRIENNE,   souriant,  à  Pierre. 

Vous  me  la  devez. 

PIERRE. 

Ghers  amis,  avec  la  permission  de  madame  d'Anost, 
j'ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  nos  fiançailles. 

ADRIENNE,  lui  tendant  la  main. 

Mon  ami  ! 

\  ANNIE   ET    LOUIS. 

Ah!  bravo! 

CHRISTIAN. 

Je  ne  comprends  plus  rien  à  rien. 
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adrienne. 
Vous  voyez  que  pour  une  fois  qu'on  m'a  embras- 
sée, c'était  pour  le  bon  motif.  Telle  était  ma  des- 
tinée. 

RENÉE. 

Tous  mes  compliments,  ma  chère,  je  vois  que 
lamitié  est  une  science. 

ADRIENNE,  à  Pierre. 

Nous  lui  passons  ça,  n'est-ce  pas? 

PIERRE. 

Nous  lui  passons  ça. 

RENÉE,   à  part. 

Bah  !  cette  fois  je  n'ai  pas  mis  de  nom,  cela  me 
vengera.  (Tendant  sa  lettre  à  Lefort.)  PoUr  VOUS,  ce  poulet  ! 

LOUIS. 
Désolé,  mais....  (a  Annie.)  Faut-il  dire? 

ANNIE. 

Il  faut  dire. 

PIERRE. 

Chers  amis....  (a  Pierre.)  Comment  avez  vous  for- 
mulé cela,  Pierre?  C'était  simple  et  beau....  Chers 
amis,  avec  la  permission  de  miss  Annie  Hirty,  j'ai 
le  plaisir  de  vous  annoncer  nos  fiançailles.  (Mouve- 
ment sympathique.) 
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ADRIENNE. 

Et  votre  autre  fiancé,  Annie? 

ANNIE. 

J'ai  décidé  qu'il  n'était  plus  du  tout  mon  fiancé. 
Il  est  si  loin...  et  monsieur  Lefort  est  là,  si  près!... 

RENÉE. 

Ces  hommes  sont  fous,  ma  parole  d'honneur.... 
C'est  égal,  ma  chère  Adrienne,  l'amie  des  hommes, 
finir  dans  le  pot-au-feu...  c'est  un  peu  banal! 

ADRIENNE,  regardant  Pierre,  avec  tendresse. 

Mon  Dieu,  j'aurai  été,  moi  aussi,  et  sans  le  vou- 
loir, la  petite  fûtée  qui  roule  un  grand  imbécile! 


FIN 
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COMÉDIE   EN    UN   ACTE 

A  madame  Charles  Gounelle. 


rERSONNAGES 


MAURICE   DE   RUAULT. 
PIERRE  IJGNAC. 
VALENTINE   LIGNAC. 
LAURE    MÉRIEUX. 


La  scène  se  passe  à  Paris,  chez  les  Lignac. 
Un  salon. 


LA   PART    DU    MARI 


SCÈNE    PREMIÈRE 
VALENTINE,   MAURICE 

Valentine  est  assise,  Maurice  également  assis  devant  elle, 
sur  un  siège  plus  bas. 

VALENTINE. 

Oui,  Maurice,  mon  ami,  vous  auriez  trop  d'orgueil 
si  vous  saviez  bien  quel  bonheur  vous  me  donnez! 
Un  bonheur  d'une  qualité  si  fine,  si  rare!...  Avec 
votre  air  tout  d'une  pièce,  vous  disposez  d'un  si 
beau  choix  de  nuances!...  Vous  me  faites  la  plus 
heureuse  des  femmes  aimées,  disons  le  mot,  car  je 
le  trouve  exquis  lorsque  c'est  moi  qui  le  prononce... 
ou  vous,  la  plus  heureuse  des  maîtresses.... 

MAURICE. 

C'est  bon,  ma  petite  Valentine,  ce  que  vous  me 
racontez  là.  C'est  très  bon....  Continuez! 

VALENTINE. 

Je  continue,  ou  je  recommence  à  vous  dire  qu'être 
aimée  de  l'homme  que  vous  êtes,  cela  est  une  chose 
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suprême....  Je  me  repose  si  doucement,  blottie 
dans  votre  amour!  J'y  ai  si  chaud!  C'est  un  nid.... 
N'est-ce  pas  que  votre  pensée  m'enveloppe,  votre 
pensée  de  chaque  minute,  de  toujours?  N'est-ce 
pas? 

MAURICE. 

Oui,  ma  chérie,  je  vous  aime  bien!...  Et  vous, 
comment  m'aimez  vous?... 

VALENTINE. 

Après  cela,  ai-je  à  vous  le  dire?  Je  ne  distingue 
pas,  lorsque  je  parle  de  mon  bonheur,  quelles  joies 
me  viennent  de  votre  amour  et  quelles  de  mon  amour, 
à  moi  !  Est-ce  parce  que  vous  m'aimez  ou  bien  parce 
que  je  vous  aime  que,  partout  où  vous  êtes,  votre 
regard  me  prend  et  ne  me  laisse  plus  aller?  Est-ce 
parce  que  vous  m'aimez  ou  parce  que  je  vous  aime 
que,  si  j'inaugure  une  toilette  ou  une  façon  de  me 
coiffer,  j'éprouve,  au  moment  de  vous  montrer  cela, 
une  petite  émotion  bête?...  Plairai-je  ainsi?...  Et  je 
ne  suis  contente  que  quand  votre  sourire  a  répondu  : 
«  Oui,  vous  me  plaisez  !  »  Il  répond  toujours  :  «  Oui, 
vous  me  plaisez  »,  votre  sourire! 

MAURICE. 

Toujours. 

VALENTINE. 

Et  voilà  comment,  Maurice,  vous  habitez  mon 
âme....    Le  long    de   ces  terribles  journées   pari- 
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siennes,  si  remplies  et  si  vides,  vous  êtes  avec  moi... 
Quant  aux  heures  d'insomnie....  Mais  de  quoi  vais- 
je  parler  là?  j'en  rougis. 

M.\URICE. 

Vous  êtes  délicieuse,  Valentine,...  et  je  t'adore!... 

Il  lui  baise  les  deux  mains. 
VALENTINE. 

Je  songe  quelquefois  que  notre  belle  passion  est 
d'un  autre  temps,  du  temps  meilleur  des  grandes 
amours!  Nous  retardons!  Mais  c'est  notre  époque 
qui  est  stupide  et  nous  qui  avons  raison.... 

M.\URICE. 

Retardons,  mon  aimée!  Si  nous  marquons  tous 
deux  la  même  heure,  c'est  elle  qui  est  l'heure  vraie, 
et  le  monde  bat  la  breloque....  Maintenant,  —  par- 
donnez-moi d'être  un  peu  méchant  quand  vous 
êtes  si  bonne,  —  pensez-vous,  ma  chérie,  qu'en  ces 
temps,  que  vous  évoquez,  des  grandes  amours,  les 
amants  se  laissaient  séparer  par  tous  ces  petits 
obstacles  que  vous  jugez,  vous,  insurmontables? 
Laure  de  Noves  passait-elle  chez  sa  couturière 
trois  belles  heures  promises  à  Pétrarque? 

VALENTINE. 

Je  suis  sûre  que  Laure  essayait  beaucoup  les 
longues  robes  de  muse  qui  inspiraient  son  poète.... 
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MAURICE. 

Soit,  laissons  ces  gens-là  et  revenons  à  nous. 
Revenons  à  votre  chère  vie,  qui  est  moralement 
mienne,  mais  qui  de  fait  se  dissémine,  se  brise  en 
tant  de  petits  éclats! 

VALENTINE. 

Mauvais!  Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  je  m'appartiens 
—  traduisez,  mon  maître,  si  je  vous  appartiens,  —si 
peu?  J'ai  un  mari,  un  enfant,  mille  devoirs,  une  posi- 
tion mondaine  à  garder....  Vous  hochez  la  tête.  Vous 
êtes  très  à  l'aise  pour  hocher  cette  tête,  vous  qui 
êtes  libre  comme  l'air  et  qui  n'avez  chose  à  faire 
que  de  m'aimer! 

MAURICE. 

Valentine,  si  je  suis  libre,  moi,  c'est  que  je.... 

VALENTINE. 

C'est  que  vous  vous  êtes  fait  libre,  oui,  mon  ami, 
c'est  très  vrai,  et  je  vous  ai  pour  cela  une  recon- 
naissance infinie....  Mais  enfin  on  ne  donne  pas  sa 
démission  de  légitime  épouse,  de  mère  et  de  femme 
du  monde,  comme  celle  de  capitaine  de  dragons!... 
Mon  beau  cher  dragon!  Ne  regrettez-vous  pas  trop 
votre  casque  à  queue  de  chevalet  votre  grand  sabre? 

MAURICE. 

Quand  je  suis  près  de  vous,  jamais....  Mais 
comme  je  vous  sens  à  moi,  aujourd'hui! 
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VALENTINE. 

A  VOUS  tout  à  fait,  mon  ami. 

MAURICE. 

Tout  à  fait...  jusqu'à  quelle  heure? 

VALENTINE. 

Hélas!  Jusqu'à  trois  heures  et  demie  seulement! 

MAURICE. 

Et  il  en  est  trois. 

VALENTINE. 

Je  suis  au  désespoir,  mais  mon  mari  me  persécute 
pour  lui  choisir  une  tenture  que  son  fumoir  attend 
depuis  un  mois,  il  faut  que  j'en  finisse.  A  moins 
qu'il  ne  préfère  me  conduire  au  Salon,  il  avait  aussi 
parlé  de  cela.... 

MAURICE. 

...  Et  tout  de  suite  voici  le  réveil,  après  que  mont 
bercé  vos  phrases  de  tendresse!  Que  je  vous  ai  peu, 
Valentine!  que  d'attentes,  de  déceptions,  de  petites 
misères  pour  gagner  les  minutes  heureuses!  Et 
pendant    ces    minutes-là,    il     faut    que    tout    me 

rappelle...     ^Valentine     regarde    la    pendule)     la     pendule 

que     vous     regardez,    votre    chapeau    qui    nous 
regarde.... 

VALENTINE. 

Où  prenez-vous  mon  chapeau? 
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MAURICE. 

Je  pensais  à  «  chez  nous  »,  mon  amie....  Tout,  dis- 
je,  viens  me  rappeler  qu'il  faut  ménager  votre  temps, 
votre  réputation,  votre  mari,  ménager  tout  au 
monde!  Ah!  Valentine,  le  premier  des  biens  est 
l'amour,  le  second  la  liberté  de  s'aimer! 

VALENTINE. 

Mais,  puisqu'on-ne-peut-pas-faire-au-tre-ment!  Il 
faut  vous  résigner,  mon  pauvre  ami,  et  vous  con- 
tenter de  votre  petite  part....  Voyons!  elle  n'est  pas 
si  mauvaise  que  ça  ? 

MAURICE. 

Elle  est  adorable,  ma  petite  part!  Mais  je  suis  si 
gourmand  que,  l'ayant  dévorée,  je  voudrais  finir  le 
gâteau.  Or  le  reste  de  ce  gâteau  est  à  chacun,  excepté 
à  moi. 

VALENTINE. 

Le  goût  est  si  différent!  C'est  vous  qui  avez  toute 
la  crème! 

MAURICE. 

Je  sais  bien...  je  sais  bien...  Je  sais  bien  que 
je  suis  un  mortel  très  enviable,  en  ce  moment  où 
j'entends  votre  jolie  musique  d'amour.  Mais  dans  un 
quart  d'heure  Lignac  rentrera.  Il  viendra  à  vous, 
vous  embrassera,  sans  se  gêner,  car  il  ne  se  gêne 
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pas,  et  il  dira  :  «  Bonjour,  ma  chérie  >,  il  se  sert 
aussi  de  ce  mot-là....  Et  à  moi,  d'un  peu  haut  : 
€  Ah!  c'est  vous,  mon  cher  Maurice!  >  Et  je  me 
retrouverai  un  pauvre  diable,  lequel  craindra  de 
prononcer  un  mot  de  trop,  évitera  de  vous  regarder 
et  jouera  à  côté  de  votre  mari  un  rôle  inférieur. 
C'est  atroce,  voilà  tout. 

VALEXTINE,    l'imitant. 

C'est  atroce,  voilà  tout....  Ah  çà!  dans  quelle  lune 
tenait  garnison  votre  régiment  de  dragons  ?  Si  on 
ne  jurerait  pas  que  vous  êtes  seul  dans  ce  cas-là  ! 
Mais  c'est  une  situation  connue,  vous  savez,  mon 
petit  ami,  classique  même  et  dont  on  s'arrange.... 
Pensez-vous  donc  que  moi,  je  n'aimerais  pas  mieux 
vous  dire  devant  tous,  au  lieu  de  :  e  Au  revoir,  mon 
cher  monsieur  de  Ruault!  »  c  Mon  Maurice,  je  t'aime, 
à  toujours  !  » 

MAURICE,     il  lui  baise  les  cheveux. 

Quelle  charmeuse  vous  êtes!...  Mais  d'où  les 
femmes  ont-elles  reçu  ces  grâces  d'état?  J'admire 
quelle  est  votre  aisance  quand  votre  mari  est  là.... 
Il  semble  que,  tout  à  coup,  vous  soyez  devenue 
autre...  Ma  Valentine  a  retrouvé  l'âme  de  madame 
Lignac  Votre  ton  est  le  plus  simple  du  monde,  et  je 
crois  que  vous  n'avez  pas  la  peine  de  feindre.  Les 
menues  pensées,  les  phrases  banales,  vous  arrivent 
tout  naturellement. 
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-VALENTINE. 

C'est  possible.  La  situation  m'emporte,  et  c'est 
à  mon  insu  que  je  suis  transformée. 

MAURICE. 

Eh  bien,  à  moi,  cela  me  tord  la  bouche  de  vous 
dii'e  c  Madame  »  et,  un  beau  jour,  je  vous  appellerai 
c  Valentine  »  ;  et  un  autre  jour  je  donnerai,  oh!  sans 
préméditation,  un  coup  de  poing  à  Lignac,  au  lieu 
de  lui  tendre  la  main.  Car  mon  effort  veut  être  à 
chaque  fois  renouvelé! 

VALENTINE. 

Vous  êtes  un  drôle  de  garçon,  et  je  pense  qu'il  y 
a  très  peu  d'hommes  comme  vous! 

MAURICE. 

IVIon  Dieu,  la  plupart  jouent  la  comédie  plus  volon- 
tiers et  mieux  que  moi;  du  moins  presque  tous 
ont-ils  conscience  que  c'est  une  comédie.  Vous, 
mon  amie,  et  sans  doute  avec  vous  bien  d'autres 
femmes,  vous  n'avez  pas  même  le  souci  de  soutenir 
un  rôle. 

VALENTINE. 

11  y  a  du  vrai  là  dedans,  et  vous  n'êtes  pas  mau- 
vais psychologue,  pour  un  naïf.  C'est  effrayant 
comme  il  nous  est  naturel  d'être  fausses! 

MAURICE. 

Effrayant!...  Mais  venons-en  à  la  grande  affaire 
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par  où  se  terminent  nos  conversations.  Quand  vous 
verrai-je? 

VALENTINE. 

Réfléchissons  un  peu....  Demain,  pas  possible,  il 
faut  que  j'aille  au  Bon  Marché. 

-MAURICE. 

Là!  J'en  étais  sûr!  Et  c'est  évidemment  très 
indispensable? 

VALENTINE,  étonnée. 

Le  Bon  Marché,  mon  ami?  Si  c'est  indispensable?... 

MAURICE. 

Pour  une  fois,  vous  pourriez  aller  au  Louvre,  c'est 
moins  loin,  et  me  faire  profiter  du  temps  gagné. 

VALENTINE. 

Voilà  bien  de  mon  dragon!  Vous  croyez,  vous, 
que  c'est  la  môme  chose,  ces  deux  boutiques-là? 
Erreur  funeste. 

MAURICE,  soupirant. 

Soit,  demain  le  Bon  Marché.  Et  après-demain? 

VALENTINE. 

Jeudi...  j'ai  rendez- vous  chez  ma  couturière,  et 
puis  je  dois  me  mettre  en  quête  d'une  petite  saleté 
quelconque  pour  la  fête  de  mon  mari. 
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MAURICE. 

Parfait!  Si  vous  désirez  que  je  m'attelle  avec  vous 
à  la  recherche  de  la  petite  saleté? 

VALENTINE. 

Ne  soyez  pas  amer!...  Allons,  j'irai  chercher  le 
bibelot  dans  la  matinée,  et  je  bâclerai  mon  essayage 
de  l'après-midi.  Je  suis  gentille? 

MAURICE. 

Gentille. 

VALENTINE. 

Alors,  jeudi,  c'est  entendu. 

MAURICE. 

Sans  rémission? 

VALENTINE. 

Sans  rémission.  Vers  quatre  heures,  n'est-ce  pas^ 
Je  tâcherai,  d'être  exacte.  Voilà  qui  est  convenu  . 
temps,  c'est  Pierre.... 

SCÈNE  II 
Les  MÊMES,  PIERRE 

PIERRE. 
^A  Valentine.)  BonjOUr,  ma  Chérie.  (Il  l'embrasse.)  C'ei 

vous,  mon  cher  Maurice!  Eh  bien,  ça  va-t-il,  la  vi< 
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MAURICE. 

A  peu  près,  merci. 

PIERRE. 

Moi,  ça  va,  ça  va.  (a  vaientine.)  Quand  je  dis  :  ça 
a....  .le  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans  le  carbu- 
ateur,  mon  auto  est  une  tortue. 

VALENTINE,   convaincue. 

Comme  c'est  ennuyeux! 

PIERRE. 

Si  c'est  ennuyeux  ! . . .  Enfin,  parlons  d'autre  cnose. . . . 
•ù  en  est  cette  tenture  pour  mon  fumoir? 

VALENTINE. 

Je  comptais  m'en  occuper  aujourd'hui. 

PIERRE. 

Imaginez-vous,  Maurice,  qu'on  fait  maintenant  des 
ompositions  qui  imitent  à  merveille  le  cuir  de 
lordoue.  Et  voilà  une  femme  qui  ne  veut  pas  en 
ntendre  parler,  et  qui  est  enragée  pour  des  raies 
cuis  XVI.  Que  pensez-vous  de  cette  idée  sau- 
renue? 

MAURICE. 

Je  pense...  je  pense  que  beaucoup  de  femmes 
eraient  indifférentes  à  la  tenture  d'un  fumoir,  et  je 
DUS  félicite  que  la  vôtre  soit  enragée,  comme  vous 
ites,  pour  des  raies  Louis  XVI. 

6 
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PIERRE. 

Mon  Dieu,  il  est  assez  naturel  qu'elle  s'intéresse 
à  ces  choses-là  !  D'ailleurs,  c'est  vrai  que  j'ai  là  une 
très  bonne  femme.  N'est-ce  pas,  Valentine? 

VALENTINE. 

Mais  oui,  il  me  semble  qu'on  ne  fait  pas  mieux. 
Nous  vous  ennuyons,  monsieur  de  Ruault,  avec  nos 
petites  affaires?  C'est  bien  maussade,  pensez-vous, 
tous  ces  riens  de  la  vie  en  ménage? 

MAURICE. 

Non,  je  me  disais  au  contraire  qu'à  tout  prendre, 
ces  riens  sont  bien  de  la  monnaie  de  bonheur.... 
L'intimité  des  petits  intérêts  a  son  charme,  et  elle 
est  plus  constamment  étroite  (il  regarde  Valentine)  que 
l'intimité  des  grands  sentiments. 

VALENTINE,   à  part. 

Attrape,  ma  chère! 

PIERRE. 

Vous  parlez  comme  un  livre,  cher  ami.  Mais  pour- 
quoi ne  vous  mariez-vous  pas,  si  vous  voyez  tant  de 
douceur  à  cette  manière  d'état  civil?  Allons,  je  suis 
indiscret,  car  les  grands  sentiments  déjà  nommés 
doivent  être  là  pour  quelque  chose....  Après  ça,  ne 
vous  faites  pas  trop  d'illusion,  les  vies  que  vivent 
les  autres  paraissent  toujours  suffisamment  agréa- 
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bles,  ainsi  qu'on  voit  en  gris  la  vie  qu'on  mène  soi- 
même. 

VALENTINE. 

Voilà  qui  n'est  pas  poli,  Pierre! 

PIERRE. 

Oh!  Je  parle  en  général!  On  parle  toujours  en 
général....  A  propos,  Valentine,  madame  Mérieux  ne 
devait-elle  point  passer  nous  prendre  pour  aller  au 
Salon? 

VALENTINE. 

Il  en  avait  été  question. 

PIERRE. 

Alors  la  tenture  ne  sera  pas  pour  aujourd'hui.... 
Demain?  Non,  demain,  je  serai  très  occupé.  Mais 
après-demain  jeudi,  sans  faute,  veux-tu? 

VALENTINE. 

Oh  !  cher  ami,  jeudi,  c'est  le  our  de  ma  couturière. 
Et  puis.... 

ERRE. 

Et  puis? 

VALENTINE. 

Et  puis  rien. 

PIERRE. 

Eh  bien,  tu  dépêcheras  ta  couturière,  et  vers  les 
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quatre  heures,  nous  courrons  Paris  pour  choisir 
mon  cuir  de  Cordoue. 

MAURICE,  ironiquement. 

Ou  les  raies  Louis  XVI. 

PIERRE. 

Ou  les  raies  Louis  XVI.  C'est  dit. 

VALENTINE,  à  part. 
L'heure  de   Maurice!  (Elle  fait  à  Maurice   un  signe   de 
regret.) 

MAURICE,  froidement. 

Adieu,  madame.  Mon  cher  Lignac... 

PIERRE. 

Comment!  Déjà? 

MAURICE. 

Je  vous  laisse  à  vos  combinaisons,  à  votre  tenture, 
à  votre  auto,  à  tous  vos  bonheurs,  grands  et  petits. 

PIERRE. 

Comme  vous  dites  ça  drôlement!...  Ma  foi,  Mau- 
rice, j'avais  espéré  que  vous  seriez  très  gentil  et  que 
vous  conduiriez  au  Salon,  en  mon  lieu  et  place, 
ma  femme  et  madame  Mérieux.  Elles  seraient 
enchantées,  et  ça  me  permettrait,  à  moi,  d'aller  au 
cercle,  où  j'ai  à  faire. 
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VALENTINE. 

«  Où  VOUS  avez  à  faire  »  est  charmant.  Eh  bien, 
monsieur,  cette  proposition  a  l'air  de  vous  cons- 
terner! Ce  n'est  pas  aimable. 

MAURICE. 

Je  suis  désolé,  mais  j'ai  à  faire,  moi  aussi. 

VALENTINE. 

Au  cercle?  Allons,  vous  ferez  beaucoup  de  plaisir 

à   Laure  !  (S'approchant  de  Maurice  et  le  regardant  dans  les 

yeux.)  Je  t'en  supplie! 

MAURICE,  après  avoir  hésité. 

Eh  bien,  soit!  Mais  comme  j'avais  engagé  ma 
journée,  je  vais  me  faire  libre  et  je  reviens. 

PIERRE. 

Bravo!  Au  revoir,  cher  ami! 

Maurice  sort. 

SCÈNE  III 
VALENTINE,  PIERRE 

PIERRE. 

Ce  garçon-là  a  toujours  quelque  chose  de  con- 
traint et  presque  d'agressif 

VALENTINE. 

Tu  trouves? 
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PIERRE. 

Je  trouve.  Il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire,  il  est 
sec...  Enfin,  c'est  un  voisin  de  campagne,  fils  d'amis 
traditionnels,  et,  au  fond,  je  l'aime  bien.  Mais  il  est 
sec.  Ce  n'est  pas  ton  avis? 

VALENTINE. 

Tu  as  raison,  il  est  sec  et  un  peu  original.  Bon 
garçon,  avec  ça. 

PIERRE. 

Il  regrette  déjà,  sois-en  sûre,  le  coup  de  tête  qui 
lui  a  fait  donner  sa  démission;  et  cela  peut  suffire 
à  le  mettre  de  mauvaise  humeur.  Quelle  sottise, 
aussi!  Briser  une  belle  carrière,  et  pourquoi?  Pour 
une  femme,  parbleu,  qui  lui  aura  sacrifié  en  retour 
un  honneur  en  capilotade....  Comprends-tu  ça,  toi, 
qu'on  lâche  tout  pour  une  femme? 

VALENTINE. 

Mon  Dieu,  ça  dépend  de  la  femme.... 

PIERRE. 

Non?  Mais  on  dirait  que  tu  le  comprends,  ma 
parole  ! 

VALENTINE. 

Mais  je  ne  dis  pas  cela  !  C'est  une  chose  assuré- 
ment déplorable  qu'un  homme  quitte  tout  pour  une 
femme  qui  ne  le  mérite  pas. 
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PIERRE. 

Bah!  ces  femmes-là  ne  le  méritent  jamais. 

VALENTINE. 

N'es-tu  pas  un  peu  sévère?... 

PIERRE,  bonhomme. 

Pas  si  sévère!  Qu'une  femme  pèche  un  peu,  ou 
même  beaucoup,  ça  m'est  en  soi  très  égal,  du 
moment  quil  ne  s'agit  pas  delà  mienne.  Ce  qui  me 
dégoûte,  c'est  la  cuisine  de  la  faute,  l'hypocrisie  de 
tous  les  jours,  les  petits  et  les  gros  mensonges.  La 
vilenie  n'est  pas  dans  l'abandon  de  soi,  elle  est 
dans  la  tromperie.  Pouah!...  Allons,  Valentine,  dis 
aussi  :  Pouah! 

VALENTINE. 

Je  crois  bien!  Pouah!...  C'est  égal,  je  te  trouve 
dur  pour  mon  joli  petit  sexe. 

PIERRE,  l'embrassant. 

Parce  que  je  suis  trop  gâté....  Quant  à  Maurice, 
il  me  semble,  à  moi,  que,  si  j'étais  femme,  je  ne 
serais  pas  folle  de  luf.  11  est  sec,  il  est  froid,  il  a 
un  air  de  conspirer.... 

VALENTINE. 

C'est  vrai,  il  conspire  toujours. 

PIERRE. 

Tu  aurais  pu,  toi,  —  suppose  que  tu  ne  sois  pas 
ma  femme  —  aimer  un  homme  dans  ce  goût-là? 
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VALENTINE. 

Moi?  Voyons,  tu  plaisantes,  jamais  de  la  vie. 

PIERRE. 

D'ailleurs  je  ne  méconnais  pas  sa  valeur.  Il  faut 
qu'on  le  prenne  très  au  sérieux,  dans  notre  coin  de 
Poitou,  pour  en  avoir  fait  un  candidat  à  la  députa- 
tion.  11  me  revient  même  qu'il  a  toutes  les  chances 
pour  lui! 

VALENTINE. 

Oui,  on  le  dit,  et  j'en  suis  très  aise.  S'il  réussit 
dans  la  politique,  il  cessera  de  regretter  sa  car- 
rière abandonnée,  et  du  même  coup  il  cessera 
d'être  sec. 

PIERRE. 

Oui,  oui....  Seulement,  voilà!  Nous  avons  bien  des 
amis  là-bas  qui  ne  se  soucient  pas  de  l'appuyer.  Ils 
le  trouvent  cassant.  Et  ces  amis  ont  pensé  à  moi.... 
Alors.... 

VALENTINE, 

A  toi?  Et  tu  ne  me  dis  pas  cela  tout  de  suite?  Oh! 
je  serais  si  contente  si  tu  étais  député!  Notre  posi- 
tion en  Poitou  y  gagnerait  beaucoup,  et,  même  à 
Paris,  ça  donne  un  petit  air. 

PIERRE. 

Oh  là!...  Oh  là!...  Comme  tu  t'emballes  !  Tu  vas 
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vite  en  besogne,  ma  chérie,  et  tu  fais  bon  marché 
de  Ruault! 

VALENTINE. 

C'est  vrai,  j'oubliais  monsieur  de  Ruaiilt....  Com- 
ment faire? 

PIERRE, 

Je  t'avoue  que  je  suis  embarrassé....  Au  fond  mes 
litres  sont  plus  solides  que  les  siens.  J'ai  toujours 
habité  le  pays,  j'y  ai  mangé  de  l'argent  dans  l'agri- 
culture pendant  qu'il  faisait,  lui,  le  gentil  dans  ses 
garnisons  ou  le  héros  je  ne  sais  où.  Enfin  je  suis 
conseiller  général.... 

VALENTINE. 

Tu  as  plus  de  droits  que  lui,  voilà  qui  est  certain. 

PIERRE. 

Mais  le  gaillard  a  lancé  sa  candidature,  et,  c'est 
un  fait,  elle  est  bien  accueillie.  Me  présenter  en 
concurrence  avec  lui  serait  un  mauvais  procédé, 
d'abord,...  et  puis  je  n'aurais  aucune  chance  de  le 
battre;  alors  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  penser.  Non, 
le  mieux  serait  que,  par  amitié  et  considération 
pour  ma  personne,  il  se  désistât  en  ma  faveur.... 
Mais  cela  me  paraît  difficile  à  obtenir. 

VALENTINE. 

Est-ce  qu'il  ne  pourrait  pas  se  porter,  lui,  dans 
un  autre  arrondissement?  Cela  arrangerait  tout. 
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PIERRE. 

Évidemment.  Ce  propos  est  bien  propos  de 
femme,  très  vain  par  conséquent.  Maurice  est  mon 
voisin  immédiat,  nos  électeurs  sont  les  mêmes,  et 
tu  as  dit  une  bêtise.  Je  reviens  à  mes  moutons. 
Crois-tu  que  Maurice  ait  la  délicatesse  de  se  retirer 
s'il  apprend  que  j'ai  envie  de  faire  cette  cam- 
pagne? 

VALENTINE. 

Je  n'en  suis  pas  très  sûre. 

PIERRE. 

Moi  non  plus.  C'est  dans  ces  moments-là,  vois-tu, 
qu'on  reconnaît  les  vrais  amis!  Mais  c'est  une 
espèce  très  rare....  Puisque  tu  sors  avec  lui,  essaye 
donc  de  placer  dans  la  conversation,  négligemment 
et  pas  comme  une  chose  d'importance,  que  des 
électeurs  influents  me  tourmentent  pour  que  je  me 
mette  sur  les  rangs....  Et  ajoute,  cela  fera  bien,  ta 
réflexion  naïve  qu'il  est  dommage  qu'il  ne  puisse 
pas  se  porter  dans  l'arrondissement  voisin.  Dis 
encore,  si  tu  veux,  que  j'étais  fait  pour  être  député, 
et  que  tu  serais  enchantée  de  me  voir  à  ma  vraie 
place....  Car,  tu  l'as  dit,  tu  serais  enchantée? 


VALENTINE,   sincère. 

Oh!  ravie! 
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PIERRE. 

Tu  crois,  n'est-ce  pas,  que  je  saurais  être,  comme 
un  autre,  utile  au  pays  et  à  mon  parti? 

VALENTINE. 

Pourquoi  pas?  En  tout  cas,  tu  ne  leur  ferais  pas 
de  mal....  Et  puis,  je  ne  me  pose  pas  à  ce  point  de 
vue. 

PIERRE. 

Oui,  ma  chérie....  Eh  bien,  tâche  de  te  débrouiller. 
N'insiste  pas  plus  qu'il  ne  faut...  et  pas  trop  de  légè- 
reté tout  de  même,  comprends-tu?...  Quelle  diable 
d'idée  ce  garçon  a  eu  de  quitter  l'armée!  S'il  était 
resté  là  où,  après  tout,  se  trouvait  son  devoir,  je 
passais,  moi,  à  cette  élection,  comme  une  lettre  à  la 
poste!...  Tu  es  rêveuse.... 

VALENTINE. 

Il  y  a  de  quoi.  En  y  réfléchissant,  la  mission  n'est 
pas  amusante....  Enfin,  je  ferai  de  mon  mieux!...  Ce 
pauvre  monsieur  de  Ruault!... 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  LAURE 

LAURE,   entrant. 

Pourquoi  ce  pauvre  monsieur  de  Ruault? 
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VALENTINE. 

Pourquoi  ce  pauvre  monsieur  de  Ruault?  Ah! 
voilà,  imagine-toi.... 

PIERRE. 

Nous  parlions  de  ce  bon  Maurice,  votre  ami, 
chère  madame,  et  le  nôtre.  Et  nous  déplorions 
ensemble  qu'il  eût  détraqué  sa  vie  en  quittant  l'ar- 
mée. Cela,  dit-on,  pour  une  femme.  N'est-ce  pas 
que  vous  le  déplorez  aussi? 

LAURE. 

Et  toi,  déplores- tu,  Valentine? 

VALENTINE. 

Mais  certainement,  chère  amie,  c'est  une  conduite 
très  folle.... 

LAURE. 

Eh  bien,  pas  du  tout,  c'est  fort  gentil,  un  homme 
qui  a  le  courage  de  sa  passion!  Qui  piétine,  pour 
le  joli  plaisir  d'aimer,  l'organisation  de  son  exis- 
tence! En  nos  temps  d'amours  commodes,  ce  n'est 
pas  ordinaire.  Que  pour  une  belle  dame  notre  ami 
Ruault  ait  tout  envoyé  promener,  moi,  je  trouve  ça 
superbe! 

PIERRE. 

Non,  mais  voyez-vous  cette  exaltée? 
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LAURE. 

Valentine,  veux-tu  dire  tout  de  suite  que  toi 
aussi,  tu  trouves  ça  superbe? 

VALENTINE. 

Mais,  ma  petite  amie,  si  je  ne  le  pense  pas  ! 

LAURE. 

Veux-tu  trouver  ça  superbe,  ou  je  dis  toutl 

PIERRE. 

Tout  quoi  ? 

VALENTINE. 

Cette  Laure  perd  la  cervelle!...  Eh  bien  non,  ce 
n'est  pas  superbe,  c'est  très  mal. 

LAURE,  lui  faisant  une  gFimace. 

Hou!... 

PIERRE. 

Chère  madame,  je  vous  laisse  avec  Valentine.  Le 
Maurice  que  vous  admirez  tant  va  venir,  et  il  me 
remplacera  avec  avantage  pour  vous  conduire  au 
Salon.  Ménagez  ce  noble  jeune  homme,  et  ne  le 
ravissez  pas  à  celle  à  qui  il  s'est  immolé  ! 

II  baise  la  main  de  Laure. 
LAURE. 

Moquez-vous,  vous  ne  le  valez  pas. 

Pierre  sort. 
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SCÈNE  V 
VALENTINE,    LAURE 

VALENTINE. 

Pourquoi  t'amuses-tu,  sotte,  toi  qui  es  ma  confi- 
dente, à  me  mettre  mal  à  l'aise  vis-à-vis  de  mon 
mari? 

LAURE. 

Ma  chérie,  c'est  que  j'éprouve  à  te  voir  mentir 
une  jouissance  d'artiste.  Tu  mens  à  ravir....  Si,  si, 
ne  fais  pas  la  modeste,  je  te  dis  qu'on  ne  ment  pas 
mieux. 

VALENTINE. 

Pouvais-je  m'écrier  :  Oui,  Maurice  a  fait  là  quel- 
que chose  de  sublime,  et  d'autant  plus  sublime 
que  c'est  pour  moi  qu'il  l'a  fait? 

LAURE. 

Tu  ne  le  pouvais  pas.  Et  laisse-moi  t'admirer  pour 
le  courage  tranquille  avec  lequel  tu  as  renié  le 
beau  trait  du  cher  ami.  Oh!  si  bien!  Et  sans  douleur 
visible  ! 

VALENTINE. 

J'en  conviens,  sans  douleur.  Écoute,  c'est  très 
particulier,  et  Maurice,  qui  ne  manque  pas  d'obser- 
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vation,  a  bonne  envie  de  me  le  reprocher  :  Quand 
je  suis  auprès  de  lui,  je  vois  les  choses  sous  un  cer- 
tain jour,  le  meilleur  sans  contredit.  Que  je  me 
retrouve  avec  mon  mari,  dans  ma  vie  normale,  aus- 
sitôt je  sens  d'une  façon  tout  autre.  Et  ici  comme 
là,  je  suis  sincère. 

LAURE. 

On  appelle  ça  un  dédoublement.  Tu  as  deux 
c  moi  »,  mon  enfant,  le  «  moi  »  conjugal  et  le 
«  moi  »  Maurice....  Ah!  si  avec  ça  tu  en  possédais 
un  troisième,  tu  sais,  celui  qui  regarde  faire  et  qui 
juge,  il  ne  s'ennuierait  pas  ce  «  moi  »-là,  à  voir 
fonctionner  les  deux  autres  ! 

VALENTINE. 

Méchante,  va  ! 

LAURE. 

Je  suis  un  peu  méchante  parce  que  ce  pauvre 
Maurice  est  triste.  Or,  tu  sais  que  je  suis  sa  vieille 
amie  et  que  je  l'aime  beaucoup,  presque  autant  que 
je  t'aime.  Eh  bien,  je  crains  que  celui  de  tes  «  moi  > 
qui  lui  est  affecté  ne  lui  donne  pas  toute  satis- 
faction. 

VALENTINE. 

Il  se  plaint? 

LADRE. 

Pas  précisément,  mais  il  est  triste.  Et  comme  ce 
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garçon  t'adore,  je  sais  très  bien  qu'il  ne  peut  être 
joyeux  ou  triste  que  par  toi....  Alors  j'ai  envie  de  te 
gronder  et  de  te  dire  d'être  bonne.  Tiens!  j'ai  peur 
que  tu  ne  l'aimes  pas  assez  ! 

VALENTINE. 

Tu  me  donnes  des  conseils  plaisants,  Laure, 
pour  une  petite  femme  très  honnête  et  qui  aime 
tout  plein  son  mari  ! 

LAURE. 

Je  n'ai  aucun  mérite  à  l'aimer  tout  plein,  il  est 
parfait.  Mais  je  m'intéresse  aux  autres  cœurs,  au 
cœur  de  Maurice  de  Ruault  en  particulier.  Et 
comme  vous  êtes  tous  les  deux  perdus  pour  la 
morale,  je  voudrais  du  moins  que  vous  ne  le  fussiez 
pas  pour  le  bonheur!...  J'ajouterai  que  j'éprouve  une 
indifférence  voisine  de  l'antipathie  pour  monsieur 
ton  mari,  lequel  est  un  monstre  de  tromper  sa  jolie 
petite  femme.... 

VALENTIiNE,   se  levant  brusquement. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  là?...  Pierre  me  trompe?  avec 
qui? 

LAURE. 

Allons!  Tu  n'en  savais  rien? 

VALENTINE. 

Avec  qui? 
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LAURE. 

Ma  foi,  je  ne  connais  pas  les  noms  de  ces  demoi- 
selles! 

VALENTINE. 

Mais  tu  n'es  pas  sûre? 

LAURE. 

Sûre,  sûre....  Dame,  on  raconte  ça,  mais  je  ne  l'ai 
pas  vu,  moi!...  C'est  peut-être  un  cancan.  Mais 
comme  te  voilà  émue!...  Ah  çà!  est-ce  que  tu  es 
jalouse  de  ton  mari?  Ce  serait  tout  de  même  un 
peu  fort! 

VALENTINE. 

Grand  Dieu  non  !  et  il  peut  bien  faire  ce  qu'il  lui 
plaît...  mais  je  suis  convaincue  que  tu  es  dans 
l'erreur,  Laure!  Pierre  m'aime  beaucoup,  vois-tu! 

LAURE. 

Allons,  tant  mieux!  Réparation  d'honneur.  Et 
puis  ça  n'a  pas  d'importance.  Je  te  disais  donc  que 
Maurice  de  Ruault.... 

VALENTINE. 

Mais  d'où  a  pu  venir  ce  bruit-là? 

LAURE. 

Ah!  laisse-moi  tranquille  avec  ce  mari!...  Je  te 
dis  que  tu  n'aimes  pas  Maurice  comme  il  t'aime. 

7 
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VALENTINE. 

Eh  bien,  tu  fais  fausse  route.  J'aime  Maurice  de 
tout  mon  cœur,  entends-tu?  Et  à  en  être  moi-même 
effrayée  ! 

LAURE. 

Bien!...  Seulement  ce  garçon  se  rend  compte  que 
la  meilleure  part  de  ta  vie  est  aussi  la  toute  petite, 
et  c'est  de  cela  qu'il  souffre....  Songe  à  ce  qu'il  t'a 
sacrifié!  Si  tu  es  un  honnête  homme,  ce  qui  n'est 
pas  du  tout  la  même  chose  que  d'être  une  honnête 
femme,  tu  lui  dois  en  retour  le  bonheur! 

VALENTINE. 

Mon  Dieu,  je  lui  donne  de  moi  tout  ce  que  je 
peux!...  Quand  je  dis  «  tout  ce  que  je  peux  »,  ne  va 
pas  croire  qu'il  y  ait  rien  de...  d'absolument  grave 
entre  nous  ! 

LAURE. 

Il  n'y  a  rien  de...  d'absolument  grave?...  Tu  n'as 
pas  subi  les  derniers  outrages?...  J'ai  connu  des 
gens  qui  avaient  eu  deux  enfants  ensemble  et  qui 
parlaient  comme  toi. 

VALENTINE. 

Mais  je  t'assure,  Laure  ! 

LAURE. 

Bon,c'estentendu....  Crois-moi,  mets-le  davantage 
dans  ta  vie.  N'économise  pas  sur  les  choses  d'amour, 
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afin  que  tu  puisses  te  rendre  ce  témoignage,  quand 
ce  sera  fini,  que  tu  lui  en  as  vraiment  donné  pour  sa 
démission! 

VALENTINE. 

Quand  ce  sera  fini?Quelle  horreur  dis-tu  là!. ..Non, 
mais  voyez-vous  cette  petite  femme  à  mari,  qui  ne 
sait  rien,  qui  n'a  rien  vu,  qui  na  pas  eu  et  n'aura  pas 
d'am....i  intime,  et  qui  se  permet  de  professer  sur 
tout  ce  qu'elle  ne  connaît  pas? 

LAURE. 

Tu  te  fâches,  je  suis  contente  :  tu  l'aimes  plus  que 
je  ne  le  pensais....  Autre  chose  qui  me  fait  plaisir, 
c'est  cette  campagne  électorale  qu'il  va  mener  dans 
votre  pays.  I^  est  très  intelligent,  la  politique  amu- 
sera son  esprit  et  son  activité. 

VALENTINE. 

Oui,  certainement....  Mais,  à  ce  sujet,  je  ne  te 
cacherai  pas  mon  embarras.  Voilà  que  des  électeurs 
influents  persécutent  mon  mari  pour  qu'il  accepte 
cette  même  candidature  qu'on  a  offerte  à  Maurice  ! 

LAURE. 

Allons,  bon! 

VALENTINE. 

Oui....  Par  délicatesse,  et  aussi  parce  qu'il  serait 
battu,  Pierre  ne  se  portera  pas  contre  Maurice.  Oh  ! 
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non!  Mais  tu  comprends  qu'au  cas  où  il  convien- 
drait à  Maurice  de  s'effacer  devant  lui,  mon  mari  se 
laisserait  faire! 

LAURE. 

Je  pense  bien....  Ton  idée,  à  toi? 

VALENTINE. 

Moi,  je  serais  désolée  de  ce  qui  arriverait  là  à 
Maurice....  Cependant,  pour  notre  importance  en 
Poitou,  pour  l'avenir,  pour  ma  fille.... 

LAURE. 

Elle  a  quatre  ans. 

VALENTINE. 

Elle  grandira....  A  ces  divers  points  de  vue,  ce 
serait  une  chose  considérable  que  mon  mari  fût 
député. 

LAURE. 

Alors? 

VALENTINE. 

Ne  suppose  pas  que  je  vais  demander  à  Maurice 
de  se  retirer,  non!  Je  lui  exposerai  la  situation, 
je.... 

LAURE. 

C'est  bon,  va,  je  comprends  le  reste...  Ma  petite 
chérie,  te  rends-tu  compte  qu'en  interdisant  à  cet 
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homme  de  refaire  une  vie  que  tu  lui  as  prise  une 
première  fois,  tu  es  l'ange  de  l'égoïsme,  simple- 
ment? 

VALENTINE. 

Oh!  c'est  par  trop  fort!  L'ange  de  l'égoïsme'.  Moi 
qui  lui  ai  tout  donné!...  Car  tiens,  j'aime  mieux  te  le 
confier,  je  lui  ai  tout  donné,  tout,  tu  m'entends?... 
Et  je  te  prie  de  croire  qu'il  a  de  bonnes  raisons  de 
m'étre  reconnaissant....  Ah!  m'appelleras-tu  encore 
ange  de  l'égoïsme? 

LACHE. 

Reste  à  savoir  si  en  lui  donnant  tout,  —  ce  dont 
tu  penses  bien  que  je  n'avais  pas  douté,  —  tu  as  fait 
cela  pour  lui,  ou  beaucoup  pour  toi.... 

VALENTINE. 

Oh!  Laure! 

LAURE. 

Mais  certainement.  Où  est  ton  sacrifice?  Les 
femmes  qui  se  conduisent  mal  se  croient  très  géné- 
reuses parce  qu'elles  se  sont  données!  La  bonne 
plaisanterie!  Elles  se  sont  fait  plaisir,  voilà  tout,  et 
ça  ne  mérite  pas  tant  de  reconnaissance!...  Dieu, 
que  les  hommes  sont  bêtes,  qui  s'emballent  pour  de 
bon,  comme  Maurice!  Ils  ne  sont  pas  des  masses, 
heureusement,  de  si  bètes  que  ça! 
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VALENTINE. 

Tiens!  tu  es  détestable  à  grogner  ainsi!  Parce 
que  tu  n'aimes  pas  et  que  tu  n'es  pas  aimée  hors  de 
chez  toi,  cela  te  rend  hargneuse! 

LAURE. 

Allons,  embrasse-moi,  chérie!  Je  te  méprise,  mais 
je  t'aime  tout  de  même. 

VALENTINE. 

A  la  bonne  heure....  Moi,  pourvu  qu'on  m'aime.... 
Mais,  dis-moi,  je  ne  sais  pas  comment  cela  me 
repasse  par  l'esprit,  d'où  tiens-tu  ces  cancans  sur  le 
compte  de  mon  mari?...  Tu  ne  crois  pas  qu'il  me 
trompe,  chérie? 

LAURE. 

J'espère  que  si,  tu  m'ennuies.  Mais  laisse-le  donc 
faire  la  fête,  si  ça  l'amuse! 

VALENTINE. 

Eh  bien,  vrai,  ça  ne  me  plaît  pas  du  tout,  qu'il 
fasse  la  fête!  Et  si  j'étais  sûre.... 

LAURE. 

Chère  inconsciente,  va!  Mais  voyons,  regarde-toi! 
As-tu  quelque  chose  à  lui  reprocher? 

VALENTINE. 

Mais  tout,  parbleu!  Puisqu'il  ne  sait  pas,  c'est 
pour  lui  comme  si  ça  n'existait  pas!...  alors? 
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LAURE. 

Tiens,  je  t'adore,  toi  î 

SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  MAURICE 

MAURICE,  qui  a  entendu  les  derniers  mots. 

Moi  aussi,  je  l'adore. 

LADRE. 

Bonjour,  vous. 

MAURICE. 

Bonjour,  chère  amie.  —  Me  voici  à  vos  ordres. 

VALENTINE. 

Laure,  est-ce  que  tu  tiens  beaucoup  à  aller   au 
Salon  aujourd'hui? 

LAURE. 

Oh  !  Dieu  non  !  Vas-tu  nous  proposer  de  rester  là 
tranquilles,  tous  les  trois? 

VALENTINE. 

Tu  l'as  dit. 

LAURE. 

Ça  me  va. 

MAURICE. 

Et  à  moi,  donc! 
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VALENTINE. 

Mon  cher  ami,  si  vous  avez  besoin  d'une  alliée 
solide,  je  vous  recommande  cette  femme.  Elle  est 
bonne  pour  vous  au  point  d'en  être  méchante  pour 
moi.  Je  devrais  être  inquiète....  Et  pourtant,  admirez 
ma  confiance,  je  vous  laisse  seuls  un  moment. 
N'en  abusez  pas,  et  surtout  ne  dites  pas  de  mal 
de  moi. 

LAURE. 

Tu  peux  être  sûre  que  si! 

VALENTINE,   à  Laure. 

Si  tu  étais  bien  gentille,  tu  lui  coulerais  un  mot 
de  cette  élection.... 

LAURE,  à  Valentine. 

Je  veux  bien,  mais  je  lui  donnerai  de  mauvais 
conseils. 

VALENTINE,  à  Laure. 

Tu  ne  feras  pas  ça. 

LAURE,   à  Valentine. 

Je  le  ferai. 
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SCÈNE  VII 
LAURE,  MAURICE 

LAURE. 

Eh  bien,  ça  ne  va  pas  mieux?...  Vous  l'aimez  tou- 
jours autant? 

MAURICE. 

Davantage.  Elle  est  dans  mon  âme  et  dans.... 

LAURE. 

Et  dans? 

MAURICE. 

Et  dans  mon  cœur....  Car,  vous  savez,  mon  amie, 
il  n'y  a  rien  de  définitif  entre  nous. 

LAURE. 

Ah!  oui,  les  derniers  outrages!...  c'est  entendu.... 
Allons,  ne  faites  pas  le  discret.  Elle  m"a  tout  avoué, 
sans  rien  m'apprendre,  et  je  sais  que  vous  étiez  sur 
le  point  de  dire  :  elle  est  dans  mon  âme  et  dans  ma 
chair!... 

MAURICE. 

Eh  bien,  oui,  c'est  cela!... 

LAURE. 

Et  vous  êtes  heureux? 
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MAURICE. 

Je  devrais  l'être  plus  encore  que  je  ne  le  suis. 
Elle  m'aime,  je  le  sens,  j'ai  la  certitude  qu'elle 
est  sincère,  et  cela  ne  me  suffit  pas....  J'aurais 
aussi,  vous  le  savez,  cette  exigence  qu'elle  vécût 
beaucoup  en  moi  et  par  moi....  Et  le  champ  qui  m'est 
assigné  est  si  restreint!  Que  j'essaie  de  me  donner 
de  l'air,  je  me  blesse  à  une  muraille.  Et  de  l'autre 
côté  de  la  muraille  est  toute  une  vie  construite  en 
dehors  de  moi,  où  je  n'ai  pas  accès,  l'amour  étant 
consigné  à  la  porte.... 

LAURE. 

Oui,  son  second  «  moi  ». 

MAURICE. 

Vous  dites? 

LAURE. 

Rien,  continuez. 

MAURICE. 

Elle  a  un  mari  qui  n'est  plus  pour  elle  qu'un 
camarade.... 

LAURE. 

Hum!... 

MAURICE. 

Oui,  on  dit  toujours  cette  chose-là,  n'est-ce  pas? 
Enfin  elle  l'affirme  et  il  me  plaît  de  le  croire.  Quoi  qu'il 
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en  soit,  elle  ne  l'aime  pas.  Eh  bien,  elle  tient  peut- 
être  par  des  liens  plus  étroits  à  cet  homme-là  qu'à 
uioi-mème!  Parce  qu'il  résume  pourelle  fortune,  inté- 
rêts divers,  considération,  apparence,  les  éléments 
mesquins  de  cette  position  mondaine  dont  le  soin  est 
la  religion  des  oisifs....  Elle  fera  une  échappée  de 
deux  heures  dans  ma  sphère  et  retournera  bien  vite 
à  l'autre,  une  sphère  au  rayon  court,  où  elle  se 
meut  par  de  petites  impulsions  misérables....  Un 
exemple  tout  frais  :  elle  me  promet,  sans  rémission, 
son  après-midi  de  jeudi,  et,  cinq  minutes  plus  tard, 
elle  me  la  retire  parce  que  s'impose  le  choix  d'une 
tenture  pour  le  fumoir  de  Lignac!  Ou  bien  c'est  un 
cadeau  qu'il  faut  acheter  pour  la  fête  dudit  Lignac... 

LADRE. 

Les  petits  cadeaux  entretiennent...  l'adultère!  Si 
vous  ne  souffriez  pas  pour  de  bon,  je  dirais  que  tout 
cela  est  très  amusant,  et  je  verrais  dans  ces  malheurs 
le  juste  châtiment  du  «  hors  la  loi  »  que  vous  êtes. 
Ce  sont  les  amants  à  passion  vraie,  comme  vous  et 
Valentine,  qui  élevez  au  système  conjugal  ses  plus 
honorables  monuments....  Si  cette  machine-là  ne 
fonctionnait  bien  qu'avec  l'amour  dans  les  rouages, 
elle  serait  trop  imparfaite.  Mais  qu'il  y  ait  le  plus 
souvent  dans  l'union  régulière ,  même  froide , 
même  troublée  par  des  bêtises  réciproques,  parce 
que  là  est  le  foyer  et  l'intérêt  commun,  plus  de 
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réalité  que  dans  les  liaisons  annexes,  si  tendres 
soient-elles,  voilà  qui  fait  du  mariage  la  plus  mer- 
veilleuse des  inventions  ! 

MAURICE. 

Vous  trouvez  bon  que  moi,  l'aimé,  je  sois  réduit 
à  un  rôle  aussi  parfaitement  secondaire? 

LAURE. 

J'ai,  pour  vous  servir,  dit  à  Valentine  que  c'était 
barbare!  Et  cependant,  à  chacun  son  lot!  Vous 
avez  dans  le  vôtre  toutes  les  joies  violentes  et 
indues,  contentez-vous  avec  cela  !...  On  vous  aime  un 
peu,  vous,  les  beaux  jeunes  gens,  comme  on  aime  le 
bal,  les  courses  ou  le  théâtre.  Vous  êtes  d'un  plaisir 
plus  vif,  voilà  tout.  Vous  amusez  la  vie,  vous  la 
charmez,  mais  vous  ne  la  dominez  pas.  Et  c'est  bien 
assez  pour  l'amant  qui  n'est  déjà  pas  si  intéressant! 
Tandis  que  domine  toujours  la  figure  du  mari,  qu'il 
soit  aimé,  indifférent,  trompé,  détesté  même.  Et 
cela  n'est  pas  si  mauvais. 

MAURICE. 

Ma  chère  amie,  vous  avez  la  manie  de  généraliser. 
J'ai  horreur  qu'on  parle  par  abstractions  :  le  mari, 
la  femme,  l'amant....  Autant  de  cas  différents, 
autant  d'aspects  des  choses  et  autant  de  conclusions 
à  tirer....  Ne  mettons  donc  pas  en  cause  à  notre  sujet 
tous  les  amants  ni  toutes  les  maîtresses!...  Parlons 
de  Valentine  et  de  Maurice. 
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LAURE. 

Soit,  puisqu'ils  sont  seuls  de  leur  espèce!...  Nous 
disons  alors  que  le  pauvre  Maurice  se  plaint  d'être 
le  superflu,  le  loisir  de  la  cruelle  Valentine? 

MAURICE. 

C'est  à  peu  près  cela. 

LAURE. 

Et  quelles  conclusions  tirez-vous  du  cas  spécial 
Maurice-Valentine? 

MAURICE. 

...  Celle-ci  :  J'aime  mieux  une  heure  de  Valentine 
que  la  vie  de  la  femme  la  plus  charmante  après  elle. 

LAURE. 

Ah!  mon  ami,  voilà  qui  est  bien  dit,  et  je  vous 
reconnais  de  la  race  des  amants,  de  la  vraie,  de  la 
bonne  vieille  race  des  amants;  non  pas  de  ceux  qui 
s'engagent  pour  une  campagne,  ou  même  pour  une 
bataille.  C'est,  ma  foi,  une  très  belle  race!...  et  très 
misérable,  parce  que  la  race  des  maîtresses  est 
beaucoup  tombée....  Revenons  à  vous.  Qu'est-ce  que 
vous  faites,  toute  la  sainte  journée,  la  voyant  si 
peu? 

MAURICE. 

Elle    est  quelquefois  longue,  la  sainte  journée! 
Enfin,  vous  savez  que  je   vais  politiquailler.   J'ai 
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accepté,  comme  une  bouée  de  sauvetage  pour  mes 
facultés  que  menace  l'idée  fixe,  cette  candidature 
à  la  Chambre.  Je  crois  que  cela  m'intéressera. 

•     LAURE. 

Mon  pauvre  ami,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  vous 
attend! 

MAURICE. 

Quoi  donc? 

LAURE. 

Il  paraît  que  des  gens  de  chez  vous  poussent 
Lignac  à  se  mettre  sur  les  rangs. 

MAURICE. 

Lignac?  Allons  donc!...  Mais  nous  marchons 
ensemble!  Nous  sommes  de  la  même  nuance  du 
même  parti!  Il  ne  peut  pas  être  question  de  lui,  du 
moment  que  je  me  présente  avec  l'appui  de  nos 
comités. 

LAURE. 

Ce  que  je  vous  affîi-me,  c'est  qu'il  a  grande  envie 
de  se  faire  élire. 

MAURICE. 

C'est  une  envie  qu'il  rentrera,  voilà  tout. 

LAURE. 

Et  qui  pis  est,  je  crois  que  Valentine  serait  fort 
sensible  à  cette  vanité. 
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MAURICE. 

C'est  possible  d'une  façon  générale,  mais  pas  dans 
une  élection  où  je  suis  en  cause! 

LAURE. 

En  êtes- vous  bien  sûr?. ..  Moi,  j'ai  idée  qu'entre  vous 
deux  elle  voterait  pour  son  mari.  En  somme,  elle 
participerait  à  sa  petite  gloire,  tandis  que  cet  hon- 
neur moindre  d'être  aimée  d'un  député  est  à  la 
portée  de  toutes  les  femmes.... 

MAURICE,  la  regardant. 

...  Vous  avez  un  drôle  d'air!...  En  sauriez-vous 
plus  long  que  vous  n'en  dites? 

LAURE. 

Un  peu  plus  long. 

MAURICE. 

Qu'entendez-vous  par  là,  et  jusqu'où  me  faut-il 
aller?  Valentine  ne  peut  pas  souhaiter,  voyons,  que 
je  m'efface  devant  son  mari? 

LAURE. 

Hélas,  mon  ami,  vous  brûlez! 

MAURICE. 

Est-il  possible?...  Oh!  c'est  mal!...  Et...  vous  êtes 
sans  doute  chargée  de  me  tâter? 

LAURE. 

Mon  Dieu,  oui,  mon  pauvre  garçon,  je  vous  tâte.... 
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MAURICE. 

Eh  bien,  non,  entendez-vous,  c'est  non!  Je  ne 
renoncerai  pas,  pour  ce  caprice,  au  droit  que  j'ai  de 
refaire  ma  vie.  Je  suis  honteux  pour  elle  qu'elle  ait 
désiré  pareille  chose,  je  serais  honteux  de  moi  si 
j'avais  la  faiblesse  de  lui  céder! 

LAURE. 

Quel  plaisir  vous  me  faites!  J'ai  prévenu  Valentine 
qu'ici  j'étais  contre  elle,  et  je  suis  ravi  de  vous  voir 
si  décidé....  Seulement,  tiendrez-vous  bon?  J'en 
doute  un  peu. 

MAURICE. 

Si  je  tiendrai  bon?  Ah!  par  exemple,  je  vous  le 
jure  bien  ! 

LAURE. 

Pas  de  serment,  allez!...  Ça  n'ajoute  rien  à  la 
force,  et  plus  tard  ça  grandit  la  honte.... 

MAURICE. 

Pour  qui  me  prenez-vous?...  Puisque  vous  avez 
mission  de  me  tâter,  dites  à  Valentine  que.... 

LAURE. 

Dites  vous-même,  la  voilà.... 
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SCÈNE   VIII 

Les  Mêmes,  YALENTINE 

LADRE. 

Ma  chérie,  je  parlais  à  notre  ami  Ruault  de  cette 
démarche  quon  a  faite  auprès  de  ton  mari.  (Bas.)  Tu 
sais,  il  n'est  pas  content  du  tout,  et  j'espère  qu'il  va 
l'envoyer  promener,  ton  mari! 

VALENTINE,   avec  un  peu  d'embarras. 

Eh  bien,  oui,  imagine/vous,  Maurice,  que  des 
gens  influents  de  là-bas  se  sont  mis  en  tête  de 
pousser  Pierre  à  la  Chambre....  Comment  trouvez- 
vous  cette  idée? 

MAURICE. 

Elle  a  le  défaut  de  venir  trop  tard,  puisque  la 
candidature  m'a  été  offerte  et  que  je  l'ai  acceptée. 

VALENTINE. 

Sans  doute....  Et  vous  n'auriez,  n'est-ce  pas,  au- 
cune chance  dans  l'arrondissement  voisin,  parce 
qu'alors.... 

MAURICE. 

Non,  aucune. 

VALENTINE. 

Comme  c'est  dommage  que  vous  ne  puissiez  pas 
être  députés  à  la  fois,  Pierre  et  vous!  Ce  serait  déli- 
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cieux!...  (Maurice  la  regarde  silencieusement.)  Moi,  je  Serais 

contente,  contente,  de  vous  voir  à  la  Chambre,  mais 
je  conviens  que  je  n'aurais  pas  été  fâchée  d'y  voir 
mon  mari....  Vous  ne  savez  pas  un  moyen  d'arranger 
cela? 

MAURICE. 

Mon  Dieu  non! 

VALENTINE, 

Comme  c'est  dommage!...  C'est  dommage,  par 
exemple,  que  mon  mari,  qui  est  plus  âgé  que  vous, 
et  qui  est  conseiller  général,  ne  puisse  pas  passer 
maintenant,  à  la  condition  qu'on  vous  nommerait 

très  vite  à    la   prochaine  occasion!    (Maurice  la  regarde 

toujours  en  silence.)  Je  l'avoue  tout  bas,  tout  bas,  car 
j'en  ai  honte,  j'aurais  une  joie  enfantine  si  Pierre 
était  député!  Non  pas  pour  lui,  vous  pensez  bien, 
voilà  qui  m'est  égal....  Mais  ce  serait  énorme  au 
point  de  vue  de  nos  séjours  en  Poitou...  et  à  Paris 
aussi....  Et  puis  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  la 
politique. 

LAURE. 

Quant  à  ça,  Valentine,  tu  te  vantes  !  Je  t'ai  entendue 
poser  des  questions  d'une  innocence!  Je  suis  sûre 
que  tu  crois  que  le  budget  a  des  pattes! 

VALENTINE. 

Je  n'y  connais  pas  grand'chose,  soit,  mais  j'en  ai 
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le  goût.  Et  j'aimerais  à  avoir  un  salon  politique.... 
Enfin  pour  cent  raisons  cette  élection  m'enchante- 
rait'.... Mais  je  ne  vous  demande  rien,  mon  ami, 
rien..,.  Cest  un  beau  rêve  qui  ne  se  réalisera  pas, 
et  tout  est  dit. 

MAURICE,  très  grave. 

Ayez  du  moins  l'honneur  de  la  franchise,  et  dites 
nettement  :  Je  serais  heureuse  que  vous  laissiez  la 
place  libre  à  mon  mari  ! 

VALENTINE. 

Encore  une  fois,  Maurice,  je  ne  vous  le  demande 
pas,  et  je  n'entends  pas  vous  influencer.  Je  vous  ai 
dit  la  situation,  et  voilà....  Maintenant,  je  m'excuse 
d'avance  si,  en  cas  de  conflit  entre  vos  deux  noms, 
tout  m'oblige  à  prendre  le  parti  de  Pierre. 

MAURICE. 

Il  ne  peut  y  avoir  de  conflit  que  dans  votre  imagi- 
nation, puisque  tous  les  gens  qui  comptent  sont 
pour  moi.  Peu  importe....  Parce  que  vous  savez  la 
folie  de  mon  amour  et  que  vous  êtes  habituée  à  dis- 
poser de  ma  vie,  vous  avez  fait  ce  projet  :  me  déci- 
der à  disparaître  pour  le  bien  de  votre  mari.... 
Valentine,  je  juge  cette  action  et  je  dis  qu'elle  est 
mauvaise  ! 

LAURE. 

Mes  enfants,  vous  avez  à  vous  disputer,  ne  vous 
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gênez  pas  et  ne  faites  pas  attention  à  moi.  (Elle  va 

vers  le  fond  du  théâtre.) 

MAURICE,  à  Valentine. 

Comment!  Je  me  trouve  à  la  veille,  sans  m'éloi- 
gner  de  vous,  sans  rien  perdre  de  vous,  de  renaître 
à  la  vie  active,  qui  m'est  indispensable!...  Vous 
m'aimez,  ou  vous  dites  m'aimer.... 

VALENTINE. 

Maurice! 

MAURICE. 

Et  par  caprice,  par  vanité,  et,  Dieu  me  pardonne, 
par  attachement  aussi  à  votre  mari,  vous  entendez 
me  confiner  dans  une  existence  sans  but,  sans 
intérêt  d'esprit,  que  vous  éclairez  à  vos  heures,  et 
divinement,  c'est  vrai!  mais  pour  la  laisser  plus 
grise  ! 

VALENTINE. 

Vous  êtes  très  dur  pour  moi,  Maurice!  Ce  n'est 
pas  mon  caprice  qui  est  en  jeu,  c'est  mon  mari...  et 
je  dirais,  si  le  mot  ne  devait  pas  vous  blesser,  mon 
devoir! 

MAURICE. 

Vous  avez  bien  dit,  le  mot  me  blesse.  Pensez- 
vous  donc  n'avoir  pas  de  devoir  envers  mon  amour? 

VALENTINE. 

Oui,  j'en  ai  un!  c'est  de  vous  rendre  cet  amour  de 
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toutes  mes  forces,  et,  ce  devoir-là,  je  jure  que  je 
l'accomplis!...  Mais,  Maurice,  soyez  juste,  c'est  là  un 
tout  autre  terrain,  un  terrain  réservé,  adoré,  et  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  la  vie  courante,  si  lourde 
et  si  plate  à  côté  de  notre  vie  à  nous  deux!... 

MAURICE. 

Valentine,  ce  terrain  de  pur  sentiment  et  de  folie, 
d'où  vous  me  défendez  de  sortir,  n'est  pas  digne  de 
moi.  Vous  ne  m'associez  pas  à  votre  vie  réelle,  je  ne 
compte  pour  rien  dans  vos  pensées  sérieuses,  pour 
rien  dans  vos  orgueils....  Et  c'est  ainsi  que,  le  cœur 
en  paix,  sans  avoir  conscience  que  vous  me 
trahissez,  vous  sacrifiez  à  votre  mari  mes  intérêts 
les  plus  hauts!  Car  vous  m'aimez  pour  vous,  et  non 
pas  pour  moi. 

VALENTINE,    pleurant. 

Maurice,  comme  vous  êtes  méchant  et  injuste  ! 
Je  ne  sais  pas  si  je  vous  aime  pour  moi  ou  pour 
vous,  je  n'y  ai  jamais  songé,  je  sais  que  je  vous 
aime,  voilà  tout,  que  je  vous  aime  passionnément, 
avec  tout  moi  ! 

MAURICE,    adouci. 

Valentine! 

VALENTINE,    sanglotant. 

Je  ne  savais  pas  que  vous  teniez  autant  à  cette 
candidature,  moi  ! 


H8  THÉÂTRE   D'UN   JOUR. 

MAURICE, 

Ceci  n'est  qu'un  incident!...  Mais  il  vous  a  donné 
l'occasion  d'éclairer  jusqu'à  la  base  le  petit  édifice, 
pauvre  et  grêle,  de  votre  amour....  Mon  cœur  s'en 
arrangerait  encore,  mon  esprit  se  révolte.  Je  ne 
veux  plus,  Valentine,  d'un  rôle  qui  me  diminue.  Je 
reprends  ma  liberté. 

VALENTINE. 

Oh!  mon  Dieu!  Maurice!...  C'est  impossible! 

MAURICE. 

Mais  pour  que  vous  n'ayez  pas  d'arrière-pensée 
sur  le  sentiment  auquel  j'obéis,  j'entends  faire  une 
dernière  fois  ce  que  vous  aurez  voulu.... 

LAURE,    à  part. 

Patatras  ! 

MAURICE. 

J'abandonne  la  lutte  électorale,  et  je  cède  la  place 
à  votre  mari. 

LAURE,    à   part. 

C'est  bête,  un  homme  ! 

MAURICE. 

Je  serai  malheureux,  mais  ma  souffrance  ne  sera 
pas  sans  dignité.  Adieu.  Vous  pouvez  dire  à  Lignac 
que  j'ai  fait  ce  que  vous  avez  désiré. 
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VALENTINE,  affolée. 

Maurice,  je  vous  en  supplie!...  Mais  je  vous  adore, 
moi  !... 

LAURE. 

Voyons,  mon  ami,  ce  n'est  pas  sérieux!... 

MAURICE. 


Adieu. 


Il  sort. 


SCÈNE  IX 
VALENTINE,    LAURE 

VALENTINE,  pleurant. 

Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  mon  Dieu!...  Laure, 
ma  chérie,  ma  vie  est  brisée  !...  Ce  Maurice  qui  s'en 
va  furieux,  je  l'adore,  entends-tu?  je  l'adore,  il  le 
sait,  je  le  lui  ai  dit  cent  fois,  et  il  m'abandonne 
pour  une  bêtise,  pour  une  chose  qui  n'a  rien  à  voir 
avec  notre  passion  !  Que  les  hommes  sont  ingrats  ! 

LAURE. 

Console-toi,  chérie,  console-toi,  il  reviendra. 

VALENTINE. 

Oh!  non,  il  ne  reviendra  pas!  As-tu  vu  ses  yeux, 
quand  il  est  parti?  Ils  disaient  une  volonté  impla- 
cable. 
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LAURE. 

Sois  tranquille,  va!  Les  hommes  se  crispent  afin 
de  mettre  dans  leurs  yeux  une  volonté  implacable, 
et  il  n'en  reste  pas  pour  l'âme.  C'est  une  brouille 
de  rien  du  tout,  ça,  et  tu  le  retrouveras  plus  soumis, 
plus...  enragé  aussi  qu'avant! 

VALENTINE. 

Mais  pourquoi  cette  colère?...  Fallait-il  qu'il  tînt  à 
cette  candidature! 

LAURE. 

Allons,  je  crois  que  tu  ne  l'as  pas  encore  très  bien 
compris.  Pour  moi,  tant  dans  son  intérêt  qu'au 
point  de  vue  de  l'art,  je  suis  consternée  qu'il  ait  tout 
lâché  ! 

VALENTINE. 

Oh!  quant  à  l'élection,  je  n'avais  pas  grande 
inquiétude;  il  est  très  délicat,  et,  au  fond,  il  me 
devait  bien  cela....  Mais  que  vais-je  devenir  sans 
son  amour,  Laure?...  Son  esprit  manque  tellement 
de  logique!  Parce  que  j'ai  envie  que  Pierre  soit 
député,  il  ne  veut  plus  croire  que  je  l'aime  de  toutes 
mes  forces!  (Pleurant.)  C'est  fini,  je  ne  le  reverrai  plus. 

LAURE. 

Puisque  je  te  dis  que  si,  que  tu  le  reverras!... 
Ton  mari  ! 
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SCÈNE    X 

Les  Mêmes,  PIERRE 

PIERRE. 

Tiens!  Vous  n'êtes  pas  allées  au  Salon  avec 
Ruault? 

VALENTINE,    essuyant    ses   yeux. 

Non,  j'ai  un  peu  de  migraine,  et  Laure  est  restée 
pour  me  tenir  compagnie.  Monsieur  de  Ruault 
nous  a  quittées  il  n'y  a  qu'un  instant. 

PIERRE. 

Tu  es  souffrante,  ma  chérie?  C'est  vrai,  tu  es  pâ- 
lotte et  tu  as  les  yeux  rougeauds....  Et...  as-tu  placé 
quelque  chose  à  Maurice  au  sujet  de  cette  élection? 

VALENTINE. 

Mon  Dieu,  oui,  j'ai  placé  cela  assez  heureusement. 

PIERRE. 

Et  comment  a-t-il  été? 

VALENTINE. 

Bien.  Il  m'a  chargé  de  te  déclarer  qu'il  te  laissait 
la  place  libre, 

PIERRE. 

A    la   bonne    heure I   Voilà   un   brave    garçon! 
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(Embrassant  Vaientine.)  Merci,  chérie,  tu  cs  un  amour 
de  diplomate....  Oh!  mais  quel  brave  garçon! 

VALENTINE. 

Maintenant  je  dois  dire  qu'il  est  parti  vexé.  N'est- 
ce  pas,  Laure? 

LAURE. 

Oh  !  très  vexé  ! 

VALENTINE. 

J'espère  qu'il    ne    se  brouillera   pas   avec  nous 
pour  cela,  cependant  ce  n'est  pas  impossible. 

LAURE,    à   part. 

Elle  pense  à  tout  ! 

PIERRE. 

Je  serais  désolé  qu'il  nous  en  voulût,  et  je  lui  sais 
un  gré  infini  de  sa  noble  conduite,  infini. 


SCÈNE    XI 

Les   Mêmes,     MAURICE  (son  entrée  fait  sensation). 
LAURE,    à   part. 

Oh,  déjà!... 

PIERRE. 

Tiens,  le  voilà!...  Mon  bon  Maurice,  je  vous  suis 
profondément  reconnaissant  de  ce  que  vous  allez 
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faire  pour  moi,  et  croyez  bien  que  ce  sera  à  charge 
de  revanche! 

MAURICE,    très  froid. 

C'est  beaucoup  de  bonté. 

PIERRE,  à   Laure. 

C'est   vrai  qu'il   est  vexé!    Il   est   plus    sec  que 

jamais,   ill  continne  de  parler  bas  à  Laore.) 
MAURICE,  à  Valentine. 

Valentine,  je  n'ai  pas  la  force  1...  Je  me  livre  à 
merci....  Quand  vous  voudrez,  comme  vous  voudrez, 
pourvu  que  je  vous  aie!... 

VALENTINE,  à  Maurice,  de  toat  son  cœur. 

Je  t'aime!... 

PIERRE,   à  Laure. 

Oh  !  mais  ça  va  bien,  chère  madame,  ça  va  très 
bien.... 

LAURE,   à  part. 

Oh  !  race  folle  des  amants  ! 

PIERRE,    à    Laure. 

...  Il  se  dévexe,  il  baise  tant  quil  peut  les  mains 
de  Valentine  ! 

LAURE,   montrant  Pierre. 

Et  voici  la  pure  race  des  maris  ! 


FIN 


L'OCCASION 

COMÉDIE    EN   DEUX   ACTES 


A  madame  Alfred  Oppermann. 


PERSONNAGES 


HUBERT  FERNEY. 
RAOUL  DE  LIVRY. 
MONSIEUR  MÉRIELLE. 
HORBAULT. 
JEANNE  DE  LIVRY. 
SIMONE  D'AUTUSSE. 
MADAME  HORBAULT. 
Un  domestique. 

La  scène  se  passe  en  province,  dans  une  viUo  de  quatrième  ordre, 
chez  monsieur  Mérielle. 


L'OCCASION 


ACTE   PREMIER 

Un  salon.  —  Au  fond,  porte-fenêtre  ouvrant  sur  un  parc.  A  droite, 
dans  le  pan  coupé,  l'entrée  d'un  petit  salon.  A  gauche,  la  porte  de 
la  chambre  de  Jeanne.  —  Mobilier  confortable  de  provinciaux  cossus. 


SCENE  PREMIERE 

RAOUL  DE  LIVRY,  MONSIEUR  MÉRIELLE, 

HORBAULT, 
JEANNE  DE  LIVRY,  MADAME  HORBAULT. 


On  est  an  salon,  après  le  dîner.  Jeanne  et  madame  Horbault  travail- 
lent au  crochet,  sous  une  lampe.  Monsieur  Mérielle  lit  le  journal. 
Uorbanlt,  assis  près  de  lui,  parcourt  un  illustré.  Livry,  debout  à  la 
cheminée. 


MADAME   HORBAULT,  montrant  son  crochet  à  Jeanne. 

Alors  je  fais  un  tour  uni,  comme  cela,  et  puis? 

JEANNE. 

Et  puis  un  tour  en  sautant  deux  mailles.  Bien.... 
Faites  attention,  chère  amie,  vous  serrez  trop  vos 
boucles. 
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MADAME  HORBAULT, 

Le  point  n'est  pas  commode!  et  ma  laine  est  d'un 
rêche! 

LIVRY. 

Ce  ne  doit  pas  être  de  la  laine  de  mouton. 

MADAME    HORBAULT. 

De  quelle  bête,  alors? 

LIVRY. 

Pas  de  bête  du  tout.  On  a  inventé  une  plante  toute 
velue,  qu'on  gratte,  et  ça  donne  une  espèce  de 
laine. 

HORBAULT. 

Le  progrès!  le  joli  progrès! 

MONSIEUR   MÉRIELLE,  qui  lit  le  journal. 

Allons!  La  Chambre  a  encore  mangé  du  curé!  Et 
un  peu  d'évêque  au  dessert. 

LIVRY. 

Ah!  nous  sommes  dans  de  jolis  draps! 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Vous,  Raoul,  taisez-vous,  vous  faites  des  mamours 
à  nos  édiles,  qui  sont  des  gens  atroces. 

LIVRY. 

Je  ne  fais  pas  de  mamours,  mon  excellent  beau- 
père!...  Seulement  j'ai  besoin  du  maire  pour  cette 
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affaire    d'expropriation  ;    et   je    ne    peux    pas    lui 
demander  un  service  en  lui  disant  des  sottises. 

HORBAULT. 

C'est  avec  ce  système  de  concessions...  (Geste  de 
Livry),  de  politcsses,  si  vous  voulez,  que  nous  avons 
habitué  de  pareils  bonshommes  à  se  croire  quelque 
chose. 

LIVRY. 

Ils  sont  quelque  chose  en  effet. 

HORBAULT. 

Des  farceurs,  voilà  ce  qu'ils  sont.  Mais  nous  autres 
conservateurs,  nous  grognons  au  lieu  de  nous 
défendre,  et  quand  nous  sommes  bien  battus,  nous 
faisons  les  gentils  avec  nos  vainqueurs.  Pauvre 
pays  ! 

MONSIEUR   MÉRIELLE. 

11  va  aux  abîmes,  voilà  qui  est  sûr. 

LIVRY. 

Le  pays  na  rien  à  voir  dans  une  question  aussi 
mince. 

MADAME  HORBAULT. 

Ah  !  prenez  garde,  monsieur  de  Livry,  si  je  dis  tout, 
d'un  mot  je  vous  achève! 

LIVRY. 

Achevez-moi,  madame,  j'aurai  une  belle  mort!... 

9 
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MADAME    HORBAULT. 

Je  dis  tout.  Non  seulement  vous  êtes  poli  pour  le 
maire,  mais  mardi  dernier,  —  était-ce  mardi  ou 
mercredi?  voyons,  je  sortais  du  salut,  c'était  bien 
mardi,  —  je  vous  ai  vu  de  mes  yeux,  dans  la  rue  de 
l'Arquebuse,  suis-je  assez  précise?  tirer  un  grand 
coup  de  chapeau  à  madame  la  mairesse. 

TOUS. 

Oh!  Oh!  par  exemple! 

HORBAULT. 

Tu  es  sûre  que  c'était  lui,  Fanny? 

MADAME    HORBAULT. 

Archi-sûre. 

HORBAULT. 

Eh  bien,  mon  cher  Livry,  je  ne  vous  l'envoie  pas 
dire,  c'est  dégoûtant.  On  ne  salue  pas  cette  femme, 
qui  est  sortie  delà  boue. 

LIVRY. 

Mais  sacrebleu...  —  pardon,  mesdames,  —  j'ai 
besoin  de  son  mari,  moi! 

JEANNE. 

Vrai,  Raoul,  tu  as  eu  tort.  Dans  une  ville  où  tout 
se  sait,  ce  salut  frise  l'inconvenance. 

LIVRY. 

Voyons,  ma  chère  ! 
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JEANNE. 

Je  VOUS  en  prie,  mes  amis,  ne  racontez  pas  cela! 

MADAME    HORBAULT. 

Malheureusement,  il  y  avait  dans  la  rue  de  l'Ar- 
quebuse cinq  ou  six  personnes  qui  ont  tout  vu.  A 
telle  enseigne  que  chez  les  Chaneilles  on  a  raconté 
l'histoire  devant  moi.  On  a  même  dit,  monsieur  de 
Livry,  que  vous  aviez  parlé  à  cette...  créature. 
Comme  témoin  oculaire,  j'ai  rétabli  les  faits. 

LIVRY. 

C'est  la  fabrique  aux  potins,  chez  les  Chaneilles. 

HORBAULT. 

C'est  vrai.  Cepend-ant,  si  on  regardait  ce  qui  se 
passe  chez  eux....  Tenez,  l'Anglaise  de  mes  enfants 
sort  de  cette  maison-là.  Eh  bien,  elle  a  été  obligée 
de  la  quitter  parce  qu'on  y  mourait  de  faim. 

JEANNE. 

Les  pauvres  gens  ont  perdu  leur  fortune. 

MADAME    HORBAULT. 

Laure  de  Chaneilles  arriverait  à  se  nourrir  et  à 
nourrir  sa  maison  si  elle  ne  mettait  pas  des  collets 
de  martre  pour  aller  à  la  messe. 

MONSIEUR   MÉRIKLLE. 

Mon  Dieu,  moi,  j'aime  presque  autant  qu'elle  se 
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nourrisse  peu  et  qu'elle  mette  de  la  martre,  qui  lui 
va  très  bien.  Hier  notre  ami  Hubert  louchait  sur 
elle,  à  œil  que  veux-tu. 

LIVRY. 

n  louche  sur  toutes  les  femmes,  l'ami  Hubert. 

HORBAULT. 

Oui,  et  on  trouve  ça  charmant  parce  que  ce 
garçon  est  à  la  mode.  Quelqu'un  de  nous,  dans 
notre  bonne  cité,  se  donnerait  ce  genre-là,  on  le 
jugerait  détestable  et  compromettant. 

JEANNE. 

C'est  possible....  Il  faut  dire  que  tout  le  monde  ne 
saurait  pas  se  donner  exactement  son  genre. 

HORBAULT. 

Oh!  si  VOUS   le  défendez,  madame,  je  m'incline. 

LIVRY. 

Non  seulement  elle  le  défend,  mais  figurez-vous 
qu'ils  flirtent,  tous  les  deux  !  Ils  se  parlent  dans  les 
coins....  Jeanne  flirtant,  non,  ce  que  ça  m'amuse! 

MADAME    HORBAULT. 

Vous  prenez  la  chose  gaiement. 

LIVRY. 

Comment  pourrais-je  la  prendre,  quand  il  s'agit 
de  Jeanne?  Mon  intangible  Jeanne,  Jeanne  ma  tour 
d'ivoire!... 
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JEANNE. 

Oui,  faites-moi  des  litanies  pour  que  je  vous 
ménage!  Je  dénonce  cet  homme  grave.  Il  fait  une 
cour  incendiaire  à  ma  belle  cousine  Simone 
d'Autusse. 

MADAME    HORBAULT. 

Nous  savons  ça, 

MONSIEUR   MÉRIELLE. 

Eh  !  petite,  cela  prouve  que  ton  mari  a  du  goût. 
Simone  est  exquise! 

HORBAULT. 

Délicieuse,  simplement. 

LIVRY. 

Idéale. 

MADAME    HORBAULT. 

Oh!  ces  hommes,  quels  emballés!  Tout  cela 
parce  que  madame  d'Autusse  fait  les  yeux  de  velours, 
et  qu'elle  se  tient  mal!  Une  femme  qui  ne  pense 
qu'à  des  frivolités,  à  des  bêtises,  peut-être  même  à 
des  grosses  bêtises!... 

JEANNE. 

Méchante! 

MADAME    HORBAULT. 

Si  je  touche  à  votre  cousine,  ces  messieurs  me 
mangeront.  Cependant,  voilà  une  belle  dame  qui 
vient  passer  quinze  jours  chez  vous,  bon;  et  vous 
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trouvez  naturel  que,  le  lendemain,  vous  tombe  de 
la  lune  ce  monsieur  Ferney,  sur  lequel  vous  ne 
comptiez  pas? 

LIVRY. 

D'abord  Hubert  tombe  de  Paris,  et  non  pas  de  la 
lune.  Ensuite  voilà  huit  ans  que  je  compte  sur  lui, 
depuis  mon  mariage.  C'est  un  vieux  camarade  qui 
m'avait  promis  une  visite  dans  mon.... 

MADAME    HORBAULT. 

Dites  dans  mon  trou. 

LlVRY. 

...  Dans  mon  trou,  parfaitement.  Ce  garçon  con- 
naît Simone  d'Autusse,  elle  lui  dit  son  projet  de 
villégiature....  «  Tiens!  si  j'allais  aussi  voir  ce  brave 
Livry!...  »  s'écrie  Hubert.  Et  il  vient  voir  ce  brave 
Livry.  Que  trouvez-vous  là  d'extraordinaire? 

MADAME    HORBAULT. 

Votre  candeur.  Je  me  demande,  pardonnez-moi, 
cher  monsieur,  si  vous  êtes  un  peu  bète,  ou  bien 
immoral. 

LIVRY. 

Mettons  que  je  sois  un  peu  bête. 

JEANNE. 

Simone  et  monsieur  Ferney  sont  liés  depuis 
longtemps  de  bonne  amitié.  Elle  n'est  pas  très  heu- 
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reuse,  elle.  Son  mari  est  malade  six  mois  par  an,  et, 
les  autres  six  mois,  il  circule  de  son  côté. 

MADAME    HORBAULT. 

Si  VOUS  dites  cela  pour  me  rassurer  sur  cette 
intimité....  Voyons,  vous  ne  trouvez  pas  étonnant 
que  tout  de  suite  après  dîner  ils  nous  laissent  pour 
se  promener  dans  le  jardin,  au  clair  de  lune? 

JEANNE,   un  peu  agacée. 

C'est  vrai  qu'ils  n'en  finissent  plus! 

LIVRY,  de  même. 

C'est  effrayant,  tout  ce  qu'ils  ont  à  se  dire  ! 

MONSIEUR  MÉRIELLE,   remontant. 

Cessons  de  les  diffamer,  je  les  entends. 

MADAME    HORBAULT. 

Vous  savez,  monsieur  de  Livry,  je  vais  lui  conter, 
à  votre  belle  cousine,  que  vous  avez  salué  la  femme 
du  maire! 

LIVRY, 

C'est  ça  qui  lui  sera  égal  !...  Voyons,  je  vous  en 
supplie,  ne  les  ennuyons  pas  de  nos  potins  ! 

MADAME    HORBAULT. 

Avec  ça  qu'on  n'en  fait  pas  à  Paris  ! 

LIVRY. 

Ils  sont  plus  drôles.  Ils  ne  portent  pas  sur  des 
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coups  de  chapeau,  mais  sur  des  sujets  de  bonne 
humeur,  des  jolies  petites  histoires  de  femmes!... 

MADAME    HORBAULT. 

Allons,  décidément,  vous  êtes  immoral! 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  HUBERT,  SIMONE 

SIMONE. 

Le  ciel  est  d'un  pur,  mais  d'un  pur!...  C'est  ado- 
rable. Je  n'ai  jamais  vu  tant  d'étoiles. 

HUBERT. 

On  voudrait  se  promener  dans  la  voie  lactée. 

MADAME   HORBAULT. 

Pourquoi,  lorsqu'on  revient  d'un  tête-à-tête,  vante- 
t-on  toujours  la  pureté  du  ciel? 

SIMONE. 

Cela  repose,  madame,  des  impuretés  delà  terre.... 
Vous  avez  dit  du  mal  de  nous,  pendant  notre 
absence? 

LIVRV, 

Nous  commencions.  Vous  êtes  rentrés  à  temps. 
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SIMONE. 

Et  puis  vous  en  diriez  un  peu,  vous  savez.... 

Simone  s'est  assise....  Les  hommes  se  groupent  autour  d'elle,  sauf 
Hubert  qui  va  rejoindre  Jeanne  et  fait  avec  elle  un  aparté. 

MONSIEUR   MÉRIELLE. 

Ces  dames  vous  accusaient  de  faire  tourner  nos 
têtes.... 

SIMONE. 

Est-il  vrai  qu'elles  tournent,  ces  belles  têtes? 

LIVRY,    MÉRIELLE,   HORBADLT,  en  chœur. 

C'est  vrai.  , 

SIMONE. 

Eh  bien,  aimez-moi,  mais  dépêchez-vous  !  peut- 
être  mes  heures  sont-elles  comptées!... 

LIVRY, 

Que  nous  dites-vous  là? 

SIMONE. 

Je  n'ai  pas  de  très  bonnes  nouvelles  de  mon  mari. 
Qu'il  soit  plus  souffrant,  et  je  peux  être  obligée  de 
partir  d'une  minute  à  l'autre. 

LIVRY. 

Mais  ce  serait  une  abomination  ! 

H0RB.4ULT. 

Un  cataclysme! 
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MONSIEUR  MÉRIELLE. 

Notre  mort! 

SIMONE, 

J'aurais  le  courage  de  passer  sur  vos  corps.  On 
connaît  ses  devoirs.  Quand  mon  mari  est  malade,  il 
ne  peut  pas  vivre  sans  moi.  Exemple  :  au  printemps, 
j'arrive  à  Paris...  ô  surprise  !  c'est  lui  qui,  à  la  gare, 
ouvre  ma  portière.  —  Sa  dernière  lettre  avait  trois 
mois  et  était  datée  de  Corfou.  —  11  me  regarde 
comme  en  extase  et  s'écrie  :  *■  Simone,  quelle  joie 
de  vous  voir!  »  Qu'auriez-vous  répondu,  Livry,  qui 
êtes  intelligent? 

LIVRY. 

Mon  Dieu,  quelque  chose  comme  :  c  Vous  êtes 
bien  aimable!  »  ou  bien  :  «  Tiens,  c'est  vous?  » 

SIMONE. 

Moi,  j'ai  dit  avec  intérêt  :  «  Ça  ne  va  donc  pas?  » 
En  effet,  ça  n'allait  pas.  Je  l'ai  soigné  deux  mois. 
Quand  il  a  été  mieux,  il  est  reparti.  Suit  un  trimestre 
sans  nouvelles. 


LIVRY. 


Bon,  ça! 


SIMONE. 

Bon  ça,  mais  ce  matin  j'ai  reçu  une  lettre  des  plus 
tendres.  Il  aurait  envie  de  m'embrasser,  etc.,  etc. 
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Et  me  voilà  derechef  tourmentée.  Il  est  si  délicat, 
le  pauvre  ami!... 

MADAME    HORBAULTjSe  levant  toute  droite  à  sa  place,  à  part. 

Je  suis  toute  seule,  moi.... 

LIVRY. 

Plaignez-le,  un  misérable  qui  s'en  va  dès  qu'il  se 
porte  bien  ! 

MONSIEUR   MÉRIELLE. 

C'est  un  monstre! 

HORBADLT. 

Ou  un  aveugle. 

SIMONE. 

Merci. 

MADAME    HORBAULT,  s'avançant  jusqu'au  groupe  de  Simone 
et  des  hommes. 

Je  ne  vous  gène  pas? 

SIMONE. 

Oh!  mais  pas  du  tout,  chère  madame....  Assez  parlé 
de  mon  mari.  Au  fond,  qu'est-ce  que  vous  faites, 
tous,  pour  vous  amuser,  dans  votre  jolie  ville? 

MONSIEUR   MÉRIELLE. 

Les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  chassent.  Quand  la 
chasse  est  fermée,  mon  Dieu,  ils  parlent  de  ce  qu'ils 
ont  chassé  et  de  ce  qu'ils  chasseront.  On  cause  de 
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politique,  et  cela  nous  arrivait  pendant  que  vous 
regardiez  les  étoiles.... 

SIMONE. 

Oh!  fî!  des  natures  éclairées!  Voilà  qui  pour  de 
bon  sent  sa  province! 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

On  va  au  cercle,  on  lit  le  journal...  tout  entier. 
Ainsi  j'absorbe  les  nouvelles  mondaines ,  les 
mariages  et  les  morts  d'un  tas  de  gens  que  je  ne 
connais  pas.  Ça  m'amuse  tout  de  même. 

SIMONE. 

Et  vos  femmes? 

HORBAULT. 

Nos  femmes  s'occupent  dans  leurs  maisons,  à 
l'église,  avec  leurs  amies  ;  elles  se  débrouillent. 

SIMONE. 

Elles  se  débrouillent....  Et  le  soir? 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Le  soir,  nous  nous  réunissons  chez  l'un  ou  chez 
l'autre   Nous  jouons  volontiers  au  trente  et  un. 

SIMONE. 

Le  temps  doit  passer  très  vite,  et  gentiment....  Et 
quelles  sont  les  maisons  gaies,  ici? 
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MOXSIECB    MÉRIELLE. 

Mais...  la  nôtre,  d'abord.  Je  crois,  sans  amour- 
propre,  qu'elle  est  une  des  plus  agréables. 

SIMONE. 

Oh!  j'en  suis  très  sûre.  Elle  est  charmante. 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Et  puis  celle  de  nos  amis  Horbault,  que  voici, 
deux  ou  trois  autres. 

SIMONE. 

C'est  parfait!...  (se  levant.)  Ferney,  mon  cher, 
qu'est-ce  que  vous  faites  dans  la  main  de  Jeanne? 

HUBERT,  qui  tient  la  main  de  Jeanne. 

Je  dis  la  bonne  aventure....  Allons,  bien!  me  voilà 
perdu  en  pleine  ligne  de  cœur...  c'est  votre  faute 
aussi!...  Ah!  j'y  suis....  Donc,  elle  va,  cette  ligne  de 
cœur,  tout  droit  jusque-là,  puis  elle  fait  un  petit 
crochet....  Vous  voyez  le  petit  crochet?...  Alors  elle 
oblique,  elle  oblique,  et  elle  marche  sournoisement 
vers  le  mont  de  Vénus.  Voilà  le  mont  de  Vénus.... 
Eh,  eh!  assez  développé,  le  mont  de  Vénus! 

JEANNE. 

Et  qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  tout  ça? 

SIMONE. 

Des  bêtises,  ma  chérie,  il  veut  toujours  dire  des 
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bêtises.  Cest  un  mauvais  pèlerin  qui  cherche  la 
route  du  Venusberg. 

JEANNE. 

Ah!  bien!...  (se  levant.)  Je  vous  avais  prévenu,  mon- 
sieur Ferney,  que  je  ne  sais  pas  rire  à  vos  sous- 
entendus  et  aux  plaisanteries  de  cet  ordre-là. 

HUBERT, 

Pardonnez-moi,  je  suis  au  désespoir! 

SIMONE. 

Voyons,  ne  te  fâche  pas!  Il  fait  ça  par  habitude, 
pas  par  malhonnêteté. 

JEANNE.     ■ 

Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  tant  que  je  me  scandalise, 
mais,  vrai,  la  plupart  du  temps  je  comprends  mal, 
et  j'en  suis  humiliée.  Nous  ne  charmons  pas  notre 
vie,  comme  vous,  à  faire  de  l'esprit  inconvenant. 
Alors  je  reste  dépaysée. 

HUBERT. 

C'est  que  c'est  plus  facile  que  l'esprit  convenable! 

SIMONE. 

Et  encore,  tout  ce  qu'on  fait  passer  d'insanités 
sous  ce  pavillon!  Mais  on  rit  tout  de  même,  elles 
conversations...  échancrées  sont  les  seules  qui  inté- 
ressent les  gens. 
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MADAME   HORBAOLT. 

A  Paris. 

SIMONE. 

Bien  entendu,  madame,  et  non  pas  dans  cette 
ville  impolluée  ! 

MONSIEUR   MÉRIELLE. 

Et,  quand  on  passe  la  moitié  de  son  temps  à 
parler  de  choses  légères,  cela  ne  donne  pas  envie 
d'en  faire,  l'autre  moitié? 

HUBERT. 

On  prétend  que  si. 

SIMONE. 

Il  a  un  peu  raison,  l'oncle  Mérielle.  Je  crois  que 
bien  des  femmes  arrivent  à  faire  une  sottise,  un 
beau  jour,  presque  sans  s'en  douter,  pour  avoir 
longtemps  tout  laissé  dire  et  tout  dit  elles-mêmes. 

MONSIEUR  MÉRIELLE. 

Bravo  ! 

SIMONE. 

Elles  ont  beaucoup  parlé  de  passions  et  de  chutes, 
blagué  énormément  le  mariage  et  les  maris.  Et  elles 
sont  si  familiarisées  avec  l'idée  toute  simple  de.... 

HUBERT. 

...  De  la  chose.... 
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SIMONE. 

...  De  la  chose,  que,  le  jour  où  l'homme  qui  leur 
plaît  vient  à  passer  de  la  plaisanterie  à  l'attaque, 
elles  ne  savent  plus  s'indigner....  Et  d'ailleurs  elles 
discernent  mal  le  point  où  commence  la  concession 
grave.  Suit  la  catastrophe,  qui  a  été  si  bien 
escomptée  qu'elle  a  perdu  de  sa  réelle  impor- 
tance.,.. 

LIVRY. 

Tandis  que  pour  nos  braves  femmes,  à  nous,  qui 
ne  parlent  jamais  de.... 

SIMONE. 

...  De  la  chose.... 

LIVRY. 

...  De  la  chose,  et  qui  rougissent  d'y  penser,  elle 
reste  une  énormité. 

SIMONE. 

Voilà!...  Cependant  j'aimerais  à  savoir  sur  quoi 
roulent  leurs  petits  potins,  à  vos  braves  femmes? 

LIVRY. 

Très  souvent  sur  les  accrocs  aux  convenances; 
mais  elles  glissent  sur  le  tout  à  fait  vilain,  —  ou  le 
tout  à  fait  charmant,  comme  il  vous  plaira. 

SIMONE. 

Le    tout   à  fait  vilain.   J'admets  qu'elles   soient 


l'occasion.  145 

gênées  pour  en  parler  :  quant  à  n'y  point  penser, 
c'est  une  autre  affaire.  Voyons,  Jeanne,  vous  lisez 
bien  ici,  comme  tout  le  monde,  des  romans  où 
madame  X...  finit  par  tomber  dans  les  bras  de 
monsieur  Z...? 

JEANNE. 

Un  peu  comme  nous  avons  lu  le  Voyage  au 
centre  de  la  Terre....  Cela  nous  amuse,  sans  nous 
donner  le  goût  de  nous  mettre  de  l'expédition. 

SIMONE. 

Vous  êtes  des  hermines,  c'est  entendu.  Mais  il 
faut  dire  que  vous  n'avez  pas  à  rester  hermines  le 
même  mérite  que  nous. 

JEANNE. 

Je  n'ai  pas  dit  que  nous  eussions  du  mérite. 

SIMONE. 

Car,  enfin,  vous  manquez  bien  un  peu  d'occa- 
sions ! 

HUBERT. 

Ah!  je  salue  le  grand  mot!...  En  son  honneur,  si 
je  ne  craignais  le  scandale,  je  placerais  un  couplet 
sur  la  vertu  des  femmes,  sujet  neuf!... 

MADAME   IIORB.AULT. 

Oh!  allez!...  au  point  ou  nous  en  sommes! 

10 
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HUBERT. 

Je  crois  donc,  avec  beaucoup  de  bons  auteurs, 
que  sauf  d'admirables  exceptions  parmi  lesquelles, 
naturellement,  sont  rangées  les  dames  présentes,  si 
les  femmes  sont  vertueuses,  c'est  parce  qu'on  ne 
leur  a  pas  demandé  assez  bien,  ou  pas  assez  long- 
temps, ou  pas  au  bon  moment,  ou  même  pas 
demandé  du  tout  d'oublier  leur  vertu....  Je  ne  parle 
pas  de  celles  que  hante  la  vision  d'un  berceau 
malencontreux;  ni  de  celles,  plus  nombreuses  qu'on 
ne  croit,  qui  résistent  parce  qu'elles  ne  se  sentent 
pas  assez  sûres  de  leur  charme  intime...  —  oserai-je 
dire  :  de  leur  anatomie?  Il  y  a  tant  d'amour-propre 
dans  la  pudeur! 

MADAME    HORBAULT. 

Oh!  monsieur,  vraiment.... 

HUBERT. 

Vous  m'avez  dit  d'aller,  je  vais!...  Bien  des  lys 
sont  demeurés  sans  tache  qui,  si  l'occasion  leur  était 
venue,  auraient  maculé  leur  blancheur;  l'occasion 
non  pas  quelconque,  entendons-nous,  mais  l'occa- 
sion «  suffisante»,  mieux  que  cela,  l'occasion  «  rare», 
qui  peut  naître  d'une  grande  passion,  d'une  audace, 
parfois  d'une  vengeance. 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Est-il  paradoxal,  ce  garçon  !  Vous  parlez  toujours 
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de  vos  milieux  contaminés,  mon  cher  ami!  Mais  ici, 
par  exemple,  je  vous  jure  que  pas  une  femme  ne 
songe  à  se  mal  conduire  ! 

HORBAULT. 

Il  y  a  la  femme  du  maire. 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Ah!  oui,  la  femme  du  maire,  qui  s'est  conduite 
mal,  autrefois!...  Aussi,  pour  avoir  salué  ce  phéno- 
mène, mon  gendre  a-l-il  été  justement  conspué. 

HUBERT. 

Mais,  cher  monsieur,  vos  concitoyennes  mour- 
raient d'envie  de  se  mal  conduire,  comme  vous 
dites,  qu'elles  n'en  viendraient  pas  à  bout!  Il  n'y 
aurait  pas  dix  baisers  de  donnés  que  toute  la  ville 
le  saurait!  Ne  criez  donc  pas  à  la  vertu  tant 
que  l'occasion,  comme  le  disait  tout  à  l'heure 
madame  d'Autusse,  a  fait  défaut! 

SIMONE. 

Suppose  que  tu  veuilles  faire  une  petite  farce, 
hélas  !  tu  ne  le  pourrais  jamais,  ma  pauvre  Jeanne  ! 

JEANNE. 

C'est  pour  ça  que  tu  me  plains  et  que  tu  m'ap- 
pelles ta  pauvre  Jeanne? 

LIVRY. 

Hubert,   j'ai  peur   que   tu  ne  juges   toutes  les 
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femmes  d'après  les  victimes  pour  qui  tu  as  été 
«  l'occasion  rare  ».  Je  crois  qu'il  y  a  partout  des 
femmes,  et  beaucoup,  qui  restent  supérieures  à 
l'occasion,  quelle  qu'elle  soit,  et  qui  sont  vertueuses 
sans  effort,  comme  elles  sont  brunes  ou  blondes. 

JEANNE. 

Et  bien  d'autres  qui  sont  vertueuses  avec  un  peu 
d'effort,  mais  qui  luttent. 

SIMONE. 

Comme  elle  a  bien  dit  ça!  Est-ce  que  tu  lutte- 
rais, ma  petite  Jeanne? 

LIVRY. 

Tu  luttes,  ma  bonne  amie? 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Et  puis,  je  vais  vous  surprendre,  il  y  a  aussi  des 
femmes  qui  aiment  leur  mari,  tout  bêtement....  Et 
il  y  a  les  vraiment  pieuses,  qui  sont  inaccessibles. 

MADAME    HORBAULT, 

Bien  dit,  monsieur  Mérielle! 

HUBERT. 

Pour  celles-là,  il  faut  une  occasion  tout  à  fait 
exceptionnelle  et  j'admets  qu'elles  aient  très  peu  de 
chances  de  la  rencontrer.  Mais  supposons,  voulez- 
vous,  que  telle  femme  ne  se  rendrait  qu'à  un  ange! 
soit!  l'ange  sera  donc  l'occasion,  très  rare,  celle-là, 
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oui.  Et  la  seule  femme  absolument  vertueuse  sera 
celle  qui  résisterait  à  Tange. 

SIMONE. 

Heu  !  je  ne  sais  pas  si  l'ange  serait  aussi  demandé 
que  ça....  Et  que  pensez-vous,  observateur  cruel,  de 
l'occasion  pour  les  hommes  ? 

HUBERT. 

J'ai  peur  que  celle-là  ne  soit  presque  toujours 
suffisante....  Mais  assez  de  théories.  Le  diable  a 
dit  :  La  théorie  est  grise,  et  l'arbre  de  la  vie  est 
vert. 

MONSIEUR     MÉRIELLE. 

Ah!  il  a  dit  ça,  le  diable?...  Moi  je  propose  que 
nous  quittions  ces  terrains  peu  sûrs  pour  un 
honnête  trente  et  un. 

M.AD.\ME    HORB.\ULT. 

A  la  bonne  heure,  un  trente  et  un  ! 

LIVRY. 

Allons-y  ! 

MONSIEUR   MÉRIELLE. 

La  table  doit  être  toute  préparée  dans  l'autre 
salon,  (a  Simone.)  Oh!  ma  belle  nièce,  si  au  lieu  de 
soixante  ans  j'en  avais  seulement...  cinquante-cinq, 
comme  je  vous  en  conterais! 
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SIMONE. 

Du  calme,  jeune  homme!  Allez  jouer  au  trente 
et  un. 

Monsieur  Mérielle  passe  au  petit  salon. 
HORBAULT,    en   passant,    à  Simone. 

Ah!  madame,  si  j'osais  vous  dire  ce  que  j'ai  dans 
le  cœur! 

SIMONE. 

N'osez  pas,  monsieur,  et  allez  jouer  au  trente  et 
un! 

Horbault  va  à  son  tour  au  petit  salon. 
LIVRY    regarde   sortir   Horbault,   puis  à    Simone. 

Vous,  je  vous  adore. 

SIMONE. 

Oui,  voilà  huit  jours  que  vous  me  le  répétez.  Mais 
l'occasion  n'est  pas  <  suffisante  »  ,  comme  dit 
Ferney. 

LIVRY. 

Ne  vous  moquez  pas,  je  souffre. 

SIMONE. 

Alors,  du  courage,  mon  pauvre  ami,  et  allez  jouer 
au  trente  et  un. 

LIVRY. 

A  côté  devons? 
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SIMONE. 

Si   vous    voulez.    —   Eh  bien,    et   vous    là-bas, 
Jeanne  et  Ferney,  vous  ne  venez  pas? 

HUBERT. 

Tout  à  l'heure.  Il  faut  que  j'obtienne  le  pardon 
de  ma  bonne  aventure. 

SIMONE,    à    Livry. 

Vous  savez,  Raoul,  je  crois   qu'elle  va  lui  par- 
donner. 

LIVRY. 

Tant  mieux,  le  pauvre  garçon  ! 

SIMONE. 

Vous  n'êtes  pas  jaloux? 

LIVRY. 
De   Jeanne?   Allons  donc!  (Frappant  le    marbre    de    la 

cheminée.)  Voici,  chère  amie,  l'image  exacte  de  son 
incandescence. 

SIMONE. 

J'ai    vu    des    marbres    s'échauffer...    (Elle   regarde 
Hubert.)  quand  on  fait  un  bon  feu! 

Simone  et  Livr^-  passent  au  petit  salon. 
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SCÈNE     III 

HUBERT,    JEANNE 

HUBERT. 

Je  puis  enfin  vous  redire  très  bas  —  plus  haut 
vous  ferait  peur  —  comme  je  vous  aime! 

JEANNE. 

Et  vous  retomberez,  dans  cinq  minutes,  du 
c  comme  je  vous  aime!  »  à  de  nouvelles  considé- 
rations sur  la  fragilité  des  femmes? 

HUBERT. 

Cela  vous  a  choquée"?  Vous  attachez  de  l'impor- 
tance à  des  phrases  de  pure  conversation,  qui 
naissent  au  bout  des  lèvres.... 

JEANNE. 

Ce  que  vous  avez  dit  avait  un  sens  très  net,  sous 
une  forme  légère.  Comment!  voilà  huit  jours  que 
vous  faites  profession  de  m'aimer,  et  que  moi,  une 
brave  femme  pourtant,  je  vous  laisse  dire  parce 
que...  tenez,  je  ne  me  trouve  plus  d'excuse,  à  pré- 
sent.... 

HUBERT. 

Parce  que  la  vérité  de  mon  amour  vous  touchait 
simplement. 
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JEANNE. 

Eh  bien  oui,  vous  me  serabliez  sincère,  ému  pour 
de  bon.  Je  me  disais  que  votre  passage  laisserait 
un  souvenir  aimable  dans  ma  vie  grise,  étant  sûre 
qu'il  n'y  laisserait  pas  de  remords.  Vous  ménagiez 
mes  préjugés,  vous  essayiez  même  de  me  respec- 
ter.... 

HUBERT. 

Mais  j'y  réussis  très  bien  ! 

JEANNE. 

Et  c'est  vous  qui ,  devant  moi ,  soutenez  cette 
thèse  révoltante  qui  met  toutes  les  femmes  à  la  merci 
de  l'occasion,  —  de  l'occasion  rare,  vous  accordez 
cela!  Car  une  seule  chose  dans  la  femme  vous  inté- 
resse, la  chute.  Elle  est  calculée,  elle  est  certaine. 
Avez-vous  marqué  Theure  de  la  mienne,  monsieur 
Ferney?...  Oh!  que  vous  m'avez  blessée  ! 

HUBERT. 

J'ai  été  maladroit,  soit. 

JEANNE. 

C'est  tout  ce  que  vous  regrettez,  votre  maladresse"? 
Vous  craignez  qu'elle  n'ait  nui  au  succès  de  votre 
campagne  ? 

HUBERT. 

Je  regrette  seulement  de  vous  avoir  offensée. 
Mais  rien  de  ce  que  j'ai  dit  ne  devait  vous  atteindre  ! 
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Mes  partis  pris,  ma  pauvre  psychologie  féminine, 
et  mes  sottes  idées  de  garçon  qui  a  vécu,  tout  cela, 
Jeanne,  meurt  au  pied  de  votre  autel. 

JEANNE. 

Soit,  laissez-moi  sur  cet  autel.  Et  je  vous  dispense 
d'y  faire  vos  dévotions. 

FIUBERT. 

Que  vous  êtes  belle  quand  vous  êtes  en  colère  !... 
Mais  que  vous  serez  jolie, quand  vous  serez  apaisée  ! 

JEANNE. 

Ne  plaisantez  pas,  j'ai  envie  de  pleurer. 

HUBERT. 

Oh!  j'aime  déjà  bien  cela....  Allons,  j'ai  dit  des 
sottises,  je  l'admets,  et  ça  m'arrive  souvent.  Mais 
le  cœur  n'est  pas  mauvais....  (signe  de  Jeanne.)  Si? 
Eh  bien,  soit,  le  cœur  est  détestable,  mais  il  est  à 
vous. 

JEANNE. 

Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  pas  confiance. 

HUBERT. 

Vous  me  traitez  mal,  Jeanne,  et  pourtant  votre 
révolte  me  charme!  Cela  est  si  peu  banal,  cette 
gravité  de  votre  jugement,  si  loin  de  notre  déca- 
dence! Vous  avez  une  âme  toute  neuve,  et  j'adore 
cette  âme-là,  comme  j'adore  son  enveloppe  !... 
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JEANNE. 

Quel  est  le  vrai  «  vous  »?  Celui-ci,  qui  dit  des 
choses  douces  et...  presque  sensées,  ou  le  mauvais 
cynique  de  tout  à  l'heure? 

HUBERT. 

Tous  les  deux....  Tenez,  savez-vous  pourquoi 
j'aimais  un  peu  votre  colère?  Il  me  semblait  que  vous 
ne  vous  fussiez  pas  mise  en  ces  frais  d'indignation 
contre  le  premier  venu.  Le  coup  que  porte  un  indif- 
férent ne  fait  pas  de  telles  blessures.  Dites-moi  que 
je  ne  me  suis  pas  trompé! 

JEANNE. 

Cet  homme  est  terrible!...  Eh  bien  soit,  mettons 
que  je  vous  aimais  bien  et  que  ma  peine  en  a  été 
plus  grande!... 

HUBERT. 

Voyez  comme  je  finis  par  gagner  à  tout  ceci!... 
Jeanne,  vous  me  pardonnez? 

Il  s'approche  d'elle    vivement. 
JEANNE. 

Pas  de  si  près  ! 

HUBERT. 

Puisque  vous  m'aimiez  bien!...  Non?...  Vous  ne 
m'aimez  plus  du  tout? 
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JEANNE,  après  un  temps. 

...  De  quoi  parliez-vous  avec  Simone,  tout  à 
l'heure,  sous  la  voie  lactée? 

FIUBERT. 

Peuh!  de  n'importe  quoi.  Vous  savez,  nous  vivons 
dans  le  même  mouvement,  nous  avons  beaucoup 
d'amis  communs,  cela  donne  des  sujets  de  con- 
versation. 

JEANNE. 

Oui....  11  y  a  une  très  ancienne  amitié  entre  vous? 

HUBERT. 

Assez  ancienne. 

JEANNE. 

Et,  ami  d'une  femme  si  séduisante,  vous  n'avez 
jamais  été  tenté  de  franchir  la  frontière  et  d'entrer 
dans  les  pays  de  passion?  Ce  serait  invraisemblable. 

HUBERT. 

Jamais  tenté,  ce  serait  beaucoup  dire. 

JEANNE. 

Vous  savez  que  certaines  gens  trouvent  le  fait  de 
vos  visites  simultanées  un  peu  bien  extraordinaire?... 
Voyons,  que  lui  contiez-vous,  dans  le  jardin? 

HUBERT. 

Je  ne  sais  plus,  des  banalités,  rien,  je  le  jure,  qui, 


L'OCCASION-  lo7 

de  près  ou  de  loin,  porte  atteinte  au  sentiment  qui 
me  tient  l'àme.... 

JEANNE. 

Je  veux  la  vérité,  et  je  sens  que  vous  ne  me  la 
dites  pas....  Ne  me  la  devez- vous  pas  un  peu?... 

HUBERT. 

Eh  bien....  Vous  me  faites  commettre  une  indis- 
crétion! 

JEANNE. 

Je  la  prends  sur  moi,  allez. 

HUBERT. 

...  Oui,  je  suis   surtout   venu   ici  pour  madame 
d'Autusse. 

JEANNE. 

Vous  l'avouez!... 

HUBERT. 

Oh!  un  simple  flirt! 

JEANNE. 

Et  le  lendemain  de  votre  arrivée  vous  me  faisiez 
la  cour! 

HUBERT. 

Déjà,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  ne  pensais 
plus  qu'à  vous.  J'avais  suivi  Simone.... 

JEANNE. 

Ne  l'appelez  pas  Simone,  cela  me  choque. 
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HUBERT. 

C'était  pour  aller  plus  vite.  J'avais  suivi  madame 
d'Autusse  sans  beaucoup  d'entrain.  J'ai  débarqué 
chez  vous,  je  vous  ai  admirée,  devinée,  aimée.  Du 
même  coup  elle  a  été  effacée,  et  voilà. 

JEAN  N  E . 

Comme  tout  cela  se  passe  naturellement,  et  vite! 
Vous  l'aimez,  vous  débarquez,  vous  ne  l'aimez  plus, 
vous  m'aimez,  virgule?... 

HUBERT. 

Un  point,  c'est  tout,  si  vous  le  voulez  bien. 

JEANNE. 

...  Sait-elle  que  vous  ne  l'aimez  plus,  ou  jouez-vous 
la  comédie  avec  elle? 

HUBERT. 

C'est  précisément  ce  soir,  sous  la  voie  lactée,  que 
j'ai  opéré  ma  retraite. 

JEANNE. 

Elle  n'a  pas  mal  supporté  cela.  Elle  est  rentrée 
dans  le  salon  le  sourire  aux  lèvres. 

HUBERT. 

Cela  ne  veut  rien  dire,  elle  a  des  sourires  pour  les 
cas  les  plus  difficiles.  Et  puis  je  pense  qu'elle  en  a 
assez  de  ce  flirt.  Mais  elle  eût  préféré  prendre  les 
devants  et  me  congédier....  Affaire  d'amour-propre. 
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JEANNE. 

L'amour-propre  entre  êtres  qui  se  sont  aimés, 
quelle  chose  misérable!...  Vous  avez  tout  dit? 

HUBERT. 

Mais  oui....  Je  me  demande  si  vous  me  savez  bon 
gré  de  ma  franchise?... 

JEANNE. 

Je  vous  en  sais  bon  gré...  d'autant  meilleur  que 
je  possédais  depuis  hier  Thistoire  de  vos  amours. 
Voyez  comme  vous  étiez  pris  si  vous  m'aviez  conté 
des  sornettes! 

HUBERT. 

C'est  vous,  c'est  bien  vous  qui  tendez  des  pièges? 

JEANNE. 

Vous  savez,  les  femmes  les  plus  bêtes  ont  des 
malices..  , 

HUBERT. 

...  Comme  ça,  votre  cousine  vous  a  tout  raconté? 

JEANNE. 

Peut-être  pas  tout,  mais  un  joli  morceau  :  comment 
vous  l'aviez  poursuivie  longtemps  de  votre  passion, 
au  point  de  lui  faire  pitié...  et  comment  encore  la 
pitié  a  engendré  la  faiblesse. 

HUBERT. 

Ah!... 
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JEANNE. 

N'est-ce  point  exact? 

HUBERT. 

Mais  si,  mais  si. 

JEANNE. 

A  VOUS  dire  vrai,  cette  confidence  m'a  gênée.  Il 
me  semble  maintenant  que,  pour  le  seul  fait  de  vous 
écouter,  je  trahis  Simone. 

HUBERT. 

Elle  était  très  décidée  à  vous  gêner,  allez. 

JEANNE. 

Je  dois  ajouter  qu'elle  ne  paraissait  guère  prévoir 
une  rupture.  Elle  affirmait,  et  cela  me  donnait  bien 
un  peu  de  malaise,  que  vous  l'adoriez,  et  qu'elle  vous 
le  rendait...  je  ne  sais  plus  dans  quelle  proportion, 
mais  je  pense  qu'elle  a  dit  :  au  centuple. 

HUBERT. 

Elle  riait  en  dedans,  en  vous  racontant  cela.  Elle 
cherche  à  vous  lier,  à  jeter  entre  vous  et  moi  votre 
loyauté.  Dites-moi  que  cette  manoeuvre  ne  réussira 
pas! 

JEANNE. 

Elle  me  trouble  un  peu. 
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HUBERT. 

Vous  ne  croyez  pas  que  je  l'aime  toujours,  au 
moins? 

JEANNE. 

Non.  Je  suis  peut-être  dupe,  mais  j'accepte  ce 
que  vous  m'avez  dit,  et  je  crois  que  c'est  moi  que 
vous  aimez...  provisoirement. 

HUBERT. 

Quel  horrible  mot! 

JEANNE. 

Et,  pour  une  poltronne,  je  vais  accomplir  un  acte 
de  grand  courage....  Pour  cela  je  ferme  les  yeux.... 
Eh  bien,  au  mépris  des  droits  de  Simone,  ça  me 
fait  plaisir  que  vous  m'aimiez,  et  je  vous  aime  beau- 
coup, moi  aussi.... 

HUBERT. 

Jeanne! 

Il  cherche  à  l'embrasser. 

JEANNE. 

Oh!  non,  mon  ami,  pas  cela! 

HUBERT. 

Fermez  encore  les  yeux,  un  instant!...  Je  vous  en 
supplie!  Je  n'abuserai  pas. 

JEANNE. 

Non,  jamais,  non!...  Mon  pauvre  ami,  vous  n'avez 

11 
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pas  de  chance,  vous  aimez  une  honnête  femme,  et 
qui  vient  de  commettre  pour  vous  le  grand  crime 
de  sa  vie....  Mais  c'est  mon  maximum  de  crime. 
Entre  l'audace  de  mes  paroles  et  un  abandon  quel- 
conque de  ma  personne,  il  y  a  tout  un  abîme. 

HUBERT. 

Soit,  votre  volonté  m'est  sacrée  !    • 

JEANNE. 

A  la  bonne  heure.  Je  vous  aime  bien,  ainsi....  Je 
suis  mariée,  et  c'est  un  grand  mot,  voyez-vous, 
pour  la  femme  que  je  suis.  Mon  mari  est  sans 
reproche;  si  j'avais  perdu  le  droit  à  son  respect,  je 
sens  que  je  n'oserais  plus  vivre  auprès  de  lui. 

HUBERT. 

Il  est  sans  reproche,  mais  il  ne  se  gène  pas  pour 
faire  la  cour  à  Si...  à  madame  d'Autusse. 

JEANNE. 

Pure  distraction  d'esprit.  Et  le  pauvre  garçon  n'en 
a  guère  depuis  que  notre  mariage  l'a  fixé  dans  ma 
petite  ville.  J'ai  en  lui  une  confiance  absolue,  et  il 
est  le  repos,  sinon  le  bonheur  aigu,  de  ma  vie. 

HUBERT. 

...  J'aurais  bien  une  idée,  mais  vous  allez  me 
traiter  de  fou. 
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JEANNE. 

Dites  toujours. 

HUBERT. 

Eh  bien,  vous  m'avez  avoué  que  vous  m'aimiez... 
beaucoup,  et,  malgré  l'adverbe,  cela  m'a  transporté 
de  joie.  Mais  vous  êtes  inhabile  aux  intrigues 
secrètes,  aux  petites  tromperies....  Alors,  prenez 
une  décision  brave,  au  grand  jour!  Partez  avec  moi! 
Nous  disparaissons,  vous  n'avez  à  rougir  devant 
personne.  Je  promets  solennellement  de  vous  faire 
heureuse! 

JEANNE. 

Et  vous  ne  voudriez  pas  que  je  vous  traite  de  fou, 
mon  ami?  Parce  que  je  suis  incapable  de  tromper,  il 
me  faut  partir  avec  vous!  Quelle  logique!...  Hélas! 
je  ne  suis  pas  de  la  race  des  femmes  qu'on  enlève.... 
Il  y  a  un  tas  de  petites  choses  qu'on  appelle  consi- 
dération, devoir,  religion,  auxquelles  je  tiens,  ne 
vous  en  blessez  pas,  plus  encore  qu'à  vous.  Voyons, 
cette  offre-là  n'était  pas  de  la  conversation,  comme 
vous  dites? 

HUBERT. 

Rien  n'est  plus  sérieux. 

JEANNE. 

Sérieux,  non.  Mais  c'est  tout  de  même  gentil  à 
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VOUS  d'avoir  eu  cette  pensée  folle....  Est-ce  que  vous 
aimiez  Simone  autant  que  moi? 

HUBERT. 

Autrement  et  moins,  je  vous  le  jure. 

JEANNE. 

Lui  avez-vous  proposé  de  l'enlever? 

HUBERT. 

Non,  certes.  D'ailleurs  ce  n'était  pas.... 

JEANNE. 

Ce  n'était  pas  indispensable,  non....  Comment  me 
préférez-vous,  moi,  pauvre  petite  provinciale,  à  cette 
reine  d'élégance  et  de  beauté? 

HUBERT. 

Voulez-vous  que  je  vous  en  donne  cent  raisons? 

JEANNE. 

Dites-moi  que  ce  n'est  pas  seulement  l'attrait  de 
la  difficulté. 

HUBERT. 

Non,  car  je  vous  aime  inaccessible,  mais  je  vous 
aimerais  encore  plus  si.... 

JEANNE. 

Oui....  Alors  elle  se  douterait  un  peu,  Simone, que 
vous  l'abandonnez  en  mon  honneur? 
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HUBERT. 

A  dire  vrai,  je  crois  qu'elle  en  est  très  sûre. 

JEANNE. 

Mon  Dieu,  pourvu  que  cela  ne  fasse  pas  une 
histoire!  Je  ne  vis  pas  à  l'aise  comme  vous,  moi, 
dans  ces  situations-là....  Elle  a  eu  un  mauvais 
regard  tout  à  l'heure,  en  sortant  d'ici!... 

HUBERT. 

Chut,  la  voilà. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  SIMONE 

SIMONE. 

La  voilà!  C'est-à-dire  qu'on  parlait  de  moi? 

JEANNE,  gênée. 

Oh!  mon  Dieu,  nous  disions.... 

HUBERT. 

Madame  de  Livry  venait  de  vous  quahfîer  reine 
délégance  et  de  beauté.  C'était  gentil,  ou  je  ne  m'y 
connais  pas. 

SIMONE. 

Très  gentil.  Un  peu  pompier.  Vous  savez,  mes 
enfants,  ce  trente  et  un  est  par  trop...  tu  permets 
«  rasant  »,  Jeanne? 
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JEANNE. 

Je  permets  «  rasant  >. 

SIMOxNE. 

Pas  bêtes,  vous,  vous  avez  choisi  la  meilleure 
part,  le  coin  à  flirts. 

JEANNE,  maladroite. 

Oh!  Simone,  je  t'assure.... 

SIMONE. 

Ne  te  défends  donc  pas  tant! 

HUBERT. 

Et  ces  trois  vers  de  terre  dont  vous  êtes  l'étoile 
vous  ont  laissée  partir?  Je  suis  sûr  qu'ils  s'occupent 
à  embrasser  votre  fauteuil. 

SIMONE. 

Avez-vous  assez  envie,  vous,  que  j'aille  les 
rejoindre!  Non,  je  suis  bien  ici,  j'y  reste. 

SCÈNE  V 
Les  MÊMES,  MONSIEUR  MÉRIELLE 

MONSIEUR  MÉRIELLE,  de  la  porte  du  petit  salon. 

Mesdames  et  monsieur,  le  trente  et  un  languit.  On 
ne  peut  pas  jouer  à  quatre  !  Qui  est-ce  qui  se  dévoue? 
Personne  ne  dit  mot?...  Voyons,  Jeanne,  tu  es  maî- 
tresse de  maison,  et  les  Horbault  font  la  mine! 
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JEANNE,  sans  entrain. 

Allons,  soit,  c'est  moi  qui  rentre. 

MONSIEUR  MÉRIELLE. 

A  la  bonne  heure,  petite! 

Il  passe  avec  Jeanne  dans  le  petit  salon. 

SCÈNE  VI 
HUBERT,  SIMONE 

Un  silence. 
HUBERT. 

Hum!... 

SIMONE. 

Hum?... 

HUBERT. 

Vous  n'aimez  pas  les  cartes? 

SIMONE. 

C'est  là  ce  que  vous  trouvez  à  dire....  Vous  m'en- 
voyez à  tous  les  diables,  hein? 

HUBERT. 

Allons!  Je  suis  toujours  content  de  vous  voir. 

SIMONE. 

Cette  chère  Jeanne  a  besoin  de  vos  leçons.  Elle  ne 
sait  pas  dissimuler. 
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HUBERT. 

Dissimuler  quoi?  Ne  trouvez-vous  pas  naturel  que 
nous  causions  ensemble? 

SIMONE. 

Oh!  très  naturel.  Seulement  je  ne  me  trompe  pas 
à  son  air  empêtré....  Eh  bien,  avance-t-elle,  cette 
cour? 

HUBERT. 

Je  ne  fais  pas  la  cour  à  madame  de  Livry. 

SIMONE. 

C'est  le  chat. 

HUBERT. 

Qu'elle  m'intéresse,  j'en  conviens.  Une  jolie 
femme,  intelligente,  tout  à  fait  quelqu'un,  enterrée 
dans  ce  trou,  avec  des  reflets  gris  de  province  sur 
des  tons  brillants,  tout  cela  doux  et  attachant.... 
Mais  c'est  prétexte  à  un  peu  psychologuer. 

SIMONE. 

Avec  ça  que  vous  êtes  capable  de  pure  psycho- 
logie!... Moi  aussi,  mon  cher,  j'ai  été  votre  psycho- 
logie.... Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  lors,  jus- 
qu'au jour  d'aujourd'hui,  où  vous  me  lâchez! 

HUBERT. 

Voyons,  mon  amie,  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 
vous  m'avez  dix  fois  insinué  que  notre  liaison  vieil- 
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lissait,  et  je  me  suis  obstiné.  Il  se  trouve  qu'ayant 
réfléchi,  je  prends  un  parti  que  vous  avez  souhaité.... 
Mais  c'est  vous  qui  rne  lâchez,  moralement! 

SIMONE. 

Dorez  bien  la  pilule!...  Il  fallait  prendre  ce  parti 
avant  de  venir  ici.  Tandis  que  vous  étiez  enragé 
à  me  suivre!...  Voilà  deux  ans  que  vous  vivez  sur 
mes  talons;  à  tel  point  qu'à  Paris  on  s'était  décidé 
à  nous  inviter  ensemble....  Même  ça  me  faisait 
plaisir,  bien  que  ce  fût  un  peu  insultant.... 

HUBERT. 

Pourquoi  insultant?  On  pense  bien  qu'avec  le  mari 
que  vous  avez  vous  devez  aimer  quelqu'un.  Eh  bien 
alors,  que  ce  soit  moi  et  point  un  autre,  cela  n'a 
rien  de  particulièrement  honteux! 

SIMONE. 

Dites  que  c'est  flatteur,  vous  le  pensez....  Quoi 
qu'il  en  soit,  et  sans  que  notre  liaison  fût  vraiment  de 
celles  que  l'on  juge  augustes  à  force  de  durée,  elle 
était  acceptée,  et,  la  conduite  de  mon  mari  me  jus- 
tifiant, elle  allait  presque  devenir  honorable....  Et 
alors,  vous  m'expliquez  gentiment  que  je  n'ai  pas 
répondu  à  vos  espérances,  que  je  ne  suis  pas  l'âme 
sœur,  et  que  dans  ma  seule  plastique  — c'est  encore 
bien  poli  —  vous  n'avez  pas  trouvé  de  déception  ! 
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HUBERT. 

Je  ne  me  suis  pas  exprimé  ainsi,  j'ai  dit  que 
ce  qui  m'avait  le  plus  attaché  à  vous,  c'était  votre 
beauté. 

SIMONE. 

Vous  faites  bon  marché  du  reste....  Je  ne  sais  pas 
s'il  est  vrai  que  j'aie  jamais  pensé  à  me  séparer  de 
vous.  C'eût  été,  en  tout  cas,  pour  rentrer  dans  la 
vie  normale,  et  non  pour  vous  sacrifier  à  une  nou- 
velle affection.  Vous  rompez,  vous,  dans  les  condi- 
tions les  plus  pénibles  et  pour  mon  cœur  et  pour 
mon  amour-propre! 

HUBERT. 

Que  votre  cœur  me  soit  indulgent!  Quant  à 
l'amour-propre  de  la  femme  adulée  que  vous  êtes, 
il  n'est  pas  atteint  parce  qu'un  ingrat  reprend  sa 
liberté. 

SIMONE. 

Je  sais  quel  usage  vous  lui  réservez!...  Voyons, 
mettez- vous  à  ma  place,  que  feriez- vous? 

HUBERT. 

Je  tendrais  les  deux  mains  à  Hubert  Ferney,  et  je 
lui  dirais  :  Notre  amour  est  malade,  remplaçons-le 
par  une  amitié  qui  se  porte  bien! 
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SIMONE. 

Comme  c'est  simple  ! 

HUBERT. 

Hubert  Ferney  se  jettera  à  vos  pieds  et  vous  pro- 
clamera la  plus  adorable  des  amies. 

SIMONE. 

Après  quoi,  s'étant  relevé,  il  se  rejettera  aux 
pieds  de  la  plus  adorée,  et  restera  là....  Je  me  sens 
mal  faite,  Hubert,  pour  les  deuxièmes  rôles... 
Cependant  j'accepte  celui-ci,  mais  à  une  condition 
formelle  :  c'est  que  vous  allez  vous  confesser.  Dites- 
moi  la  vérité. 

-       .         HUBERT. 

...  Mon  Dieu,  puisque  vous  l'avez  devinée!...  Et 
puisque  c'est  une  condition....  Voilà  encore  un 
confesseur  qui  sait  d'avance  la  petite  histoire....  Et 
nous  serons  amis? 

SIMONE,  lui  tendant  les  mains. 
Très   bons   amis.  Nous  disions  donc  que   vous 
adorez  Jeanne. 

HUBERT. 

Eh  bien,  oui,  là,  je  l'aime  bien. 

SIMONE. 

Dites  :  je  l'aime,  tout  bonnement. *Mon  parti  est 
pris,  je  ne  souffrirai  pas. 
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HUBERT. 

A  la  bonne  heure....  D'abord,  elle  m'a  désorienté, 
j'ignorais  tout  de  ces  natures-là.  Puis,  très  vite,  sans 
effort  pour  cela,  ni  artifice,  elle  s'est  emparée  de 
moi.  Comment,  je  ne  saurais  pas  vous  le  dire,  je  me 
l'explique  si  mal! 

SIMONE. 

Pour  le  raffiné  que  vous  êtes,  la  conquête  d'une 
jolie  provinciale  un  peu  dévote  était  d'une  saveur 
spéciale. 

HUBERT. 

Je  ne  crois  pas  avoir  cédé  à  une  excitation  de  cet 
ordre....  J'aime  en  pays  nouveau,  avec  bien  moins 
d'emportement  que  de  tendresse.  Je  l'aime  en  elle- 
même  et  sans  rapporter  toute  chose  à  mon  désir  et 
à  mon  bien.  J'aurais  le  besoin  de  la  sentir  heureuse, 
le  bonheur  lui  vînt-il  d'un  autre.  Et,  —  c'est  là  où  je 
ne  reconnais  plus  l'amour  —  elle  me  fait  vivre 
sous  une  impression  de  repos  et  de  douceur,  sans 
énervement. 

SIMONE. 

Il  doit  être  bon  d'être  aimée  comme  ça!...  El  où 
en  êtes-vous  avec  elle? 

HUBERT. 

Oh!  pas  loin,  elle  est  honnête  jusqu'au  scrupule. 
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SIMONE. 

Vous  allez  commettre  une  jolie  action,  en  détour- 
nant cette  femme-ià  de  ses  devoirs. 

HUBERT. 

Eh  bien,  je  vais  vous  étonner.  Telle  que  je  connais 
Jeanne,  je  n'espère  d'elle  quoi  que  ce  soit....  E 
pourtant  je  ne  souffre  pas  de  cela.  Ce  m'est  une 
volupté  déjà  que  de  mettre  un  peu  plus  de  brillant 
à  ses  yeux,  de  couleur  à  son  teint.  Je  l'aime  sans 
but,  pour  la  joie  de  l'aimer. 

SIMONE. 

Une  idylle.  Vous  n'appréciez  pas  seulement  sa 
plastique,  à  celle-là  ! 

HUBERT. 

Tout  à  l'heure,  pour  rien,  pour  cette  théorie  qui 
l'a  choquée,  elle  m'a  fait  une  scène.  Eh  bien,  cette 
scène  m'a  ravi,  et  je  l'aimais  plus  après  qu'avant. 
Je  lui  ai  proposé  de  l'enlever,  elle  m'a  envoyé  pro- 
mener, et  j'ai  trouvé  ça  charmant.  C'est  curieux, 
n'est-ce  pas? 

SIMONE,  se  levant,  avec  violence. 

Tenez,  Hubert,  en  voilà  plus  que  je  n'en  puis  sup- 
porter. J'ai  voulu,  c'est  vrai,  vous  faire  avouer  vos 
nouvelles  amours.  Mais  que  vous  vous  complaisiez 
à  en  étaler  les  détails  devant  moi  que  vous  aimiez 
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hier,  ceci  est  lâche.  Il  ne  faut  pas  défier  les  hommes 
en  matière  d'égoïsme  :  ils  dépassent  toujours  ce 
qu'on  attendait  d'eux! 

HUBERT. 

Vous  oubliez  que  vous  avez  presque  forcé  ma 
confiance  et  que  vous  acceptiez  d'être  mon  amie! 

SIMONE. 

Soit,  je  ne  l'accepte  plus.  C'est  bien  le  moins  que 
je  conserve  mes  droits  de  femme  à  l'inconséquence. 
Vous  m'avez  fait  un  mal  que  je  n'ai  pas  mérité.  Je 
ne  suis  pas  votre  amie,  je  suis  votre  maîtresse,  en- 
tendez-vous? Vous  m'appartenez  comme  je  vous 
appartiens.  J'ai  reçu  vos  serments,  moi  aussi,  et  je 
ne  vous  en  délie  pas. 

HUBERT. 

Où  voulez-vous  en  venir?  Vous  jouez  un  jeu  que 
ne  comprends  pas. 

SIMONE. 

L'un  et  l'autre  vous  m'avez  trahie,  car  j'avais  tout 
confié  à  Jeanne. 

HUBERT. 

Hier  seulement. 

SIMONE. 

Vous  êtes  bien  renseigné....  Qu'avec  son  air  can- 
dide elle  se  moque  de  vous,  c'est  là  votre  affaire  • 
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Mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  moque  de  moi  ou  qu'elle 
me  prenne  en  pitié.  Je  vous  réclame,  Hubert!  Je 
pars  demain  :  il  faut  que  vous  trouviez  un  prétexte 
à  partir  avec  moi. 

UUUERT. 

C'est  impossible. 

SIMONE. 

Parce  que? 

HCBERT. 

Parce  que  ma  volonté  est  libre...  et  que  mon 
cœur  ne  l'est  pas. 

SIMONE. 

Hubert,  si  vous  ne  partez  pas  avec  moi,  je  vous 
jure  que  je  me  vengerai,  et  sur  elle! 

HUBERT. 

C'est  là  un  mot  de  colère.  Quand  vous  serez  calme, 
vous  réfléchirez,  et  vous  agirez  bien. 

SIMONE. 

Hubert,  je  vous  en  supplie!  Je  vous  aime  tou- 
jours, vous  le  savez  bien!...  Et  j'ai  été,  moi  aussi, 
votre  bonheur!  Vous  ne  m'infligerez  pas  cette  humi- 
liation!... Plus  tard,  si  vous  pensez  encore  à  elle, 
vous  reviendrez!...  Mais  voyons,  elle  n'est  en  rien  la 
femme  qu'il  vous  faut,  elle  est  trop  différente  de 
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vous!...  (Avec  passion.)  C'est  moi,  Hubert,  tu  le  sais 
bien,  qui  suis  faite  pour  toi!... 

HUBERT. 

Je  vous  plains  pour  la  part  de  chagrin  sincère  qui 
peut  entrer  dans  votre  violence;  mais  je  ne  vous 
suivrai  pas. 

SIMONE. 

Je  vous  donne  ma  parole  que  je  ne  pars  pas 
seule....  Une  dernière  fois,  vous  ne  voulez  pas? 

HUBERT. 

Je  ne  veux  pas. 

SIMONE. 

C'est  bien,  je  partirai  avec  Livry. 

HUBERT,  médusé. 

Avec  Livry?... 

SIMONE. 

Il  est  fou  de  moi,  il  me  suivrait  en  Chine....  Eh 
bien,  vous  voilà  consterné!...  Même  quand  on  ne 
veut  plus  d'une  maîtresse,  il  est  déplaisant  qu'elle 
veuille  d'un  autre,  n'est-ce  pas? 

HUBERT. 

Je  songeais  à  cette  pauvre  femme,  qui  ne  vous  a 
pas  sciemment  offensée  et  dont  vous  allez  détruire 
la  paix. 
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SIMONE. 

C'est  à  elle  que  vous  pensez  d'abord!...  Vous 
1  aimez  bien.  ..  Elle  me  fait  souffrir,  elle  souffrira  à 
son  tour. 

HUBERT. 

Et  moi  qui  vous  ai  crue  bonne! 

SIMONE. 

On  est  bonne  aisément  quand  on  est  aimée. 

HUBERT. 

Voyons,  voyons,  parlons  tranquillement....  Tout 
ceci  ne  doit  pas  être  sérieux!  D'abord,  Livry  peut 
refuser. 

SIMONE. 

Oui,  vous  trouvez  naturel  qu'on  me  refuse?...  C'est 
bon  après  deux  ans  de  bonheur,  mais  d'emblée, 
ah!  non! 

HUBERT. 

Moins  que  personne  je  doute  de  votre  pouvoir.... 
Mais  qu'est-ce  que  vous  en  ferez,  de  Livry? 

SIMONE. 

Quand  j'en  aurai  assez,  je  le  renverrai  à  sa  femme 

HUBERT. 

A  l'instant  vous  prétendiez  m'aimer,  et  vous  allez 
faire  pareille  chose?...  Quelle  insulte  à  nos  sou- 
venirs! à  la  vérité  de  notre  amour! 

12 
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SIMONE. 

Allons,  avouez  que  cela  vous  vexe  pour  votre 
compte! 

HUBERT. 

Eh  bien,  oui,  je  l'avoue,  je  suis  révolté. 

SIMONE. 

Oh!  comme  c'est  homme,  cela!  Reprochez-moi 
donc  de  vous  abandonner,  pendant  que  vous  y 
êtes!...  Après  tout,  pourquoi  vous  plaindre?  ma  ven- 
geance est  assez  douce,  je  jette  dans  vos  bras  la 
femme  que  vous  aimez,  simplement. 

HUBERT. 

Vous  n'en  allez  pas  moins  commettre  une  petite 
infamie.  Venir  chez  une  amie,  une  parente,  pour 
lui  prendre  son  mari,  et  cela  sans  amour!... 

SIMONE. 

Il  me  plaît  beaucoup....  Et  pensez-vous  être  bien 
venu  à  moraliser?  D'ailleurs,  il  dépend  encore  de 
vous  que  cette  infamie  ne  soit  pas  :  partez  avec 
moi. 

HUBERT. 

Non. 

SIMONE. 

Allez  me  chercher  Livry. 
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HUBERT. 

Je  VOUS  préviens  que  je  vais  avertir  sa  femme. 

SIMONE. 

Faites  donc.  Voulez-vous  aller  chercher  Livry? 

HUBERT. 

Simone! 

SIMONE. 
Allons,  j'y  vais  moi-même.  (Elle  va  à  la  porte  du  petit 

salon,  et  louvre.)  Mon  cousin,  je  voudrais  vous  dire 
deux  mots.  —  Je  ne  vous  retiens  pas,  monsieur  Fer- 
ney.  Le  trente  et  un  vous  attend. 

Hubert  sort. 

SCÈNE  VII 
SIMONE,  LIVRY 

SIMONE. 

Arrivez  ici,  Raoul,  et  dites-moi  que  vous  m'aimez. 

LIVRY. 

Je  vous  aime,  je  vous  aime  et  je  vous  aime.... 
C'est  gentil  de  me  faire  venir  pour  vous  dire  ça! 

SIMONE. 

Qu'est-ce  que  vous  aimez  en  moi? 
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LIVRY. 

Tout!...  Mais  d'abord  votre  beauté,  la  merveille 
de  votre  sourire  et  de  votre  taille!... 

SIMONE. 

C'est  bien  ça.  Et  mon  âme,  aimez-vous  mon  âme? 

LIVRY. 

...  Je  ne  la  connais  pas  très  bien,  mais  je  l'aime 
de  confiance, 

SIMONE. 

Oui,  ça  vous  est  égal.  —  Ce  préambule  achevé, 
écoutez-moi.  Je  pars  demain. 

LIVRY. 

Mon  Dieu,  que  me  dites-vous  là? 

SIMONE. 

La  triste  vérité....  Cela  vous  fait  de  la  peine? 

LlVRY. 

De  la  peine?...  Le  mot  est  pauvre.  Vous  ne  pouvez 
pas  mesurer  le  coup  que  vous  me  portez. 

SIMONE. 

C'est  à  ce  point-là,  mon  ami? 

LIVRY. 

Mais  pourquoi  si  vite?...  Nous  ne  sommes  pas  très 
amusants,  c'est  vrai.  Cependant  vous  nous  aviez 
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promis  huit  jours  encore,  ne  nous  ôtez  pas  cela!... 
Voyons!  Votre  mari  n'est  pas  plus  souffrant? 

SIMONE. 

Je  vous  assure  qu'il  faut  que  je  parte....  Mainte- 
nant, si  ce  départ  vous  rend  si  malheureux,  eh  bien, 
mais...  je  ne  vous  défends  pas  de  me  suivre. 

LIVRY. 

Ne  me  dites  pas  cela  deux  fois!...  Je  vous  suivrais 
au  bout  du  monde.... 

SIMONE. 

Oui,  c'est  toujours  là  qu'on  suit.  C'est  plus  facile. 
Il  y  a  comme  ça  un  tas  de  gens  qui  vous  suivraient 
au  bout  du  monde.  On  les  emmène  à  Fontainebleau, 
et,  à  Melun,  ils  demandent  à  descendre. 

LIVRY. 

Emmenez-moi, je  ne  demanderai  pas  à  descendre! 

SIMONE. 

Vous  êtes  convaincu  que  je  plaisante,  quand  je 
parle  sérieusement....  Dépéchons-nous,  on  peut 
venir.  Je  pars  demain,  j'ai  un  peu  de  temps  à  perdre 
avant  de  rentrer  chez  moi....  Vous  plaît-il,  beau 
cousin,  que  nous  le  perdions  ensemble? 

LIVRY. 

Dites  que  vous  ne  vous  jouez  pas  de  moi! 
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SIMONE. 

Je  ne  me  joue  pas  de  vous.  Je  suis  touchée  de 
votre  belle  passion,  et  j'accepte  qu'elle  mérite 
récompense. 

LIVRV. 

Mais  c'est  une  folie  de  bonheur!  Mais  vous 
m'ouvrez  le  ciel!  Jamais  je  n'aurais  osé  rêver  cela  : 
être  aimé  de  vous!...  Car  il  faut  bien  croire  que 
vous  m'aimez  un  peu.... 

SIMONE. 

Il  faut  bien  le  croire. 

LIVRY. 

Oh!  Simone,  ma  chérie! 

SIMONE. 

A  plus  tard  les  épanchements.  Mais  réfléchissez, 
et  songez  que  la  chose  est  grave.  Si  ensuite  j'allais 
vous  garder,  moi,  au  lieu  de  vous  rendre  à  votre 
femme? 

LIVRY. 

Jeanne....  Il  ne  faut  pas  qu'elle  devine!  Nous  ne 
devons  pas  briser  sa  vie,  à  cette  pauvre  enfant.... 
Comment  faire? 

SIMONE. 

Reprise  de  la  complainte  de  la  pauvre  Jeanne! 
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LIVRY. 

Vous  dites? 

SIMONE. 

Je  dis,  mon  cher,  que  c'est  à  vous  de  vous 
débrouiller.  Cherchez  un  moyen  de  sauver  votre 
départ.  Plus  tard  on  verra. 

LIVRY. 

C'est  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  tromper  ma 
femme,  moi! 

SIMONE. 

Vous  savez,  si  ça  vous  gêne  trop  de  sortir  de  vos 
habitudes,  il  n'y  a  rien  de  fait. 

LIVRY. 

Par  exemple!...  Évidemment  je  suis  un  peu  troublé, 
mais  je  briserai...  ou  je  tournerai  tous  les  obstacles. 

SIMONE. 

Il  me  semble  que  je  pratique  un  enlèvement  de 

mineur!... 

LIVRY. 

Simone,  rien  ne  saurait  m'empêcher  de  vous 
suivre!...  Mais,  au  nom  du  ciel,  épargnons  l'inno- 
cente! 

SIMONE. 

L'innocente....  Enfin,  hâtez-vous. 
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LIVRY. 

Vous   avez   plus   de  présence  d'esprit  que  moi, 
faites  notre  petit  plan  ! 

SIMONE. 

Eh   bien,   trouvez    un   prétexte  et  partez,   vous, 
dès  ce  soir,  par  le  train  de  minuit. 

LIVRY. 

Diable! 

SIMONE. 

Diable.  Allez  à  Lyon,  j'y    serai   demain  à  cinq 
heures,  vous  me  recevrez  à  la  gare. 

LIVRY. 

Petite  Simone,  je  meurs  de  joie  à  cette  pensée.... 
Mais  quel  prétexte  invoquer  pour  aller  à  Lyon? 

SIMONE. 

Mais  une  question  d'argent,  le  dentiste,  que  sais- 
je?  Vous  manquez  par  trop  d'imagination!... 

LIVRY. 

Ah!    Si  j'allais  consulter   un  avocat   pour  mon 
affaire  d'expropriation  ? 

SIMONE. 

Bravo!  Vous  êtes  un  malin. 

LIVRY. 

C'est  parfait.  Jeanne  ne  se  doutera  de  rien.  Comme 
voilà  les  choses  bien  arrangées! 
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SIMONE. 

Quand  on  a  bien  arrangé  les  choses,  on  ne  s'aper- 
çoit plus  qu'on  trahit,  n'est-ce  pas? 

LIVRY. 

Oh!  ma  Simone,  que  je  vous  aime!,..  C'est  bien 
juré,  à  demain,  à  la  gare  de  Perrache? 

SIMONE. 

C'est  juré. 

LlVRY. 

Puis-je  prendre  vos  adorables  frisons  à  témoin 
de  ce  serment? 

SIMONE. 
Oh!  Je  veux  bien....  (il  lui  baise  les  cheveux.)  Allons, 
il  n'embrasse  pas  trop  mal....  Assez,  ne  vous  grisez 
pas! 

LIVRY. 

Je  vais  préparer  mon  coup  de  théâtre. 

Il  sort. 
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SCÈNE  VIII 

SIMONE,  qui  reste  un  moment  songeuse, 

puis    MONSIEUR    MÉRIELLE,     HORRAULT, 

MADAME  HORRAULT,  et  ensuite  HURERT, 

JEANNE. 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

ÏI  n'y  a  pas  de  trente  et  un  qui  résiste  à  un  pareil 
manège.  Nous  n'étions  plus  que  trois,  à  la  fin. 
Voilà  maintenant  Jeanne  et  Ferney  qui  sont  per- 
dus....   (Entrent    Hubert  et    Jeanne,  qui   semble   consternée.) 

Tiens!  d'où  arrivez- vous? 

HUBERT. 

Mais  du  parc,  tout  uniment. 

MADAME   HORBAULT. 

Le  ciel  est  toujours  pur? 

HUBERT. 

Toujours. 

MONSIEUR  MÉRIELLE. 

Et  vous,  Simone,  qu'est-ce  que  vous  faisiez  là, 
toute  seule? 

MADAME  HORBAULT. 

Vous  goûtez  peu,  madame,  nos  modestes  plai- 
sirs.... 
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HORBAULT. 

Plaisirs  qui  n'en  sont  plus,  dès  que  vous  les 
désertez  ! 

SIMONE. 

Je  VOUS  demande  pardon,  mais  je  suis  un  peu 
troublée.  Je  relisais  la  lettre  de  mon  mari,  et  je  le 
devine  très  souffrant.  J'éprouve  un  remords  à  être 
heureuse  ici  pendant  qu'il  a  besoin  de  moi....  Aussi, 
mes  bons  amis,  avec  un  affreux  regret,  je  me  décide 
à  partir  demain. 

MONSIEUR   MÉRIELLE. 

Vous  ne  ferez  pas  ça!...  Vous  ne  ferez  pas  ça!... 
Je  défendrai  de  descendre  vos  malles  !  je  verrouil- 
lerai les  portes!  On  n'a  pas  idée  de  se  sacrifier  de 
la  sorte  à  un  mari!...  11  faut  être  de  son  temps, 
voyons,  ma  chère  Simone!... 

HORBAULT. 

Vous  nous  devez  au  moins  un  délai  pour  nous 
préparer  à  cet  effondrement  ! 

MADAME  HORBAULT,  à  son  mari. 
As-tu  fini?...   Tu    vois   bien    qu'elle  s'ennuie  à 
pleurer,  avec  nous! 

JEANNE,  froidement,  à  Simone. 

Et  à  quelle  heure  comptes-tu  partir? 
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SIMONE. 

A  midi....  Je  te  remercie  d'insister  pour  me  rete- 
nir, et  vous  surtout,  mon  cher  oncle,  mais  je  suis 
horriblement  entêtée.  J'emporterai  un  souvenir 
délicieux  de  cette  visite  trop  courte. 

MONSIEUR  MÉRIELLE. 

Mais,  voyons,  ce  n'est  pas  possible.... 

SIMONE. 

Avez-vous  un  indicateur? 

Monsieur  Mcrielle,  Horbault,  Madame  Horbault,  entourent  Simone 
qui  consulte  un  indicateur,  à  la  table  :  les  deux  hommes  veulent 
lui  persuader  de  rester,  en  lui  parlant  à  voix  basse. 

HUBERT,   à  Jeanne,   à  part. 

Encore  une  fois,  il  dépend  de  vous  d'empêcher 
cela.  Je  vais  trouver  votre  mari;  sans  lui  dire  que 
vous  savez  ce  qui  se  passe,  je  fais  appel  à  tout  ce 
qu'il  a  de  bons  sentiments,  et  je  vous  le  garde. 

JE.\NNE. 

Mais  quelle  folie  de  croire  que  Raoul  soit  homme 
à  la  suivre?  Qu'elle  lui  ait  un  peu  tourné  la  tête, 
je  le  veux  bien,  mai.s  tant  d'impudence  l'aura 
révolté.  Je  suis  sûre  de  son  cœur,  qui  est  bon  et 
solide. 

HUBERT. 

Vous  voyez  cependant  qu'elle  part  demain.  C'est 
le  commencement  du  programme,  cela. 
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JEANNE. 

Ou  le  dépit  d'avoir  échoué. 

HUBERT. 

Laissez-moi  faire!  J'ai  peur  pour  vous.  Vous  ne 
savez  pas  toute  la  séduction  de  Simone. 

JEANNE. 

Non,  mon  ami,  non.  Voyez-vous,  si  Raoul  était 
capable  d'une  action  aussi  lâche,  je  le  mépriserais 
à  ce  point  que  je  ne  ferais  pas  un  pas  pour  le 
retenir. 

HUBERT. 

Mon  Dieu,  c'est  un  homme,  simplement.... 

JEANNE. 

Le  voici,  voyez  comme  il  est  tranquille! 

HUBERT. 

C'est  vrai,  il  a  un  air  honnête.... 

SCÈNE  IX 
Les  MÊMES,  LIVRY 

MONSIEUR  MÉRIELLE. 

Raoul,  mon  ami,  joignez  vos  supplications  aux 
nôtres.  Ma  nièce,  sous  prétexte  de  mari,  veut  nous 
quitter  demain. 
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LIVRY. 

Elle  m'a  dit  cela  tout  à  l'heure.  C'est  un  désastre 
pour  Jeanne  et  pour  tous..,.  Mes  regrets,  à  moi,  se 
trouvent  atténués.  Je  suis  obligé  de  partir  brus- 
quement! Oh!  une  vraie  tuile!  J'avais  écrit  à  un 
très  bon  avocat  de  Lyon  pour  cette  sotte  histoire 
d'expropriation.  Et  voilà  qu'il  me  donne,  par 
dépèche,  rendez-vous  demain  matin!  Franchement, 
c'est  m'avertir  un  peu  tard  ! ...  Du  coup,  je  dois  prendre 
le  premier  train,  à  minuit....  Vous  m'excuserez  donc, 
belle  cousine,  si  je  ne  vous  mets  pas  en  voiture. 

JEANNE,   à   part. 

Oh  !  quelle  honte  ! 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Voilà  qui  est  ennuyeux,  mon  cher  ami,  mais  je 
crois  très  bon  que  vous  causiez  de  cette  affaire 
avec  un  vrai  jurisconsulte.  Votre  voyage  ne  sera 
pas  inutile,  allez  ! 

LIVRY. 

Il  est  possible  que  je  sois  retenu  là-bas  quelques 
jours.  Mais  je  ne  perdrai  pas  de  temps. 

SIMONE,  à  part. 

Tout  cela  n'est  pas  mal,  le  tout  pour  lui  est  de 
s'y  mettre.  Il  ment  comme  une  femme  ! 
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LIVRY. 

Je  suis  désolé,  ma  pauvre  Jeanne,  désolé  aussi  de 
te  quitter,  Hubert. 

HUBERT. 

Mon  cher,  toi  parti,  je  te  suivrai  de  très  près. 

MÉRIELLE. 

Ah!  mais  non,  par  exemple!  Je  ne  veux  pas  que 
tout  le  monde  s'en  aille  !  Vous  me  ferez  le  plaisir,  mon 
cher  Ferney,  d'attendre  ici  le  retour  de  votre  ami. 

JEANNE,  à  Hubert. 

Je  vous  le  demande  absolument. 

Hubert  s'incline. 
LIVRY. 

Tu  es  prisonnier. 

HUBERT,  à  part. 

Après  tout,  cela  peut  devenir  très  agréable. 

SIMONE. 

Vous  me  permettez  de  me  retirer,  n'est-ce  pas?  je 
suis  vraiment  fatiguée....  (.\ax  uns  et  aux  autres.)  Bon- 
soir.... Bonsoir....  (a  Livry.)  A  vous,  c'est  un  adieu, 
mon  cousin!  Allons,  merci  de  votre  hospitalité,  et 
bon  voyage  ! 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Ne  partez  pas  demain,  Simone,  restez  avec  nous  ! 
Une  bonne  brave  maison,  bien  paisible,  bien  hon- 
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nête,  où  tout  le  monde,  famille  et  amis,  s'aime  sans 
arrière-pensée,  où  les  murs  n'ont  jamais  entendu 
une  intrigue,  est-ce  que  cela  n'a  pas  un  peu  de 
charme,  voyons? 

SIMONE. 

J'apprécie  fort  ce  charme-là,  et  je  suis  très  fâchée 
d'y  renoncer,  croyez-le  ! 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Bonsoir,  méchante,  et  que  la  nuit  vous  conseille 
mieux! 

SIMONE. 

Bonsoir!  (Allant  à  Jeanne.)  Jeanne,  tu  as  l'air  tout 
chose,  tu  n'es  pas  souffrante? 

JEANNE,  glaciale. 
Ce  doit  être  le  chagrin  de  ton  départ. 
SIMONE,  de  même. 

Il  faut  se  faire  une  raison. 

Elle  sort. 

SCÈNE  X 
Les  Mêmes,  moins  SIMONE 

MADAME    HORBAULT. 

Avec  tout  ça,  il  est  dix  heures  et  demie,  une  heure 
indue,  (a  Jeanne.)  Bonsoir,  chère  amie,  nous  allons 
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nous  coucher.  Vous  savez,  je  ne  suis  pas  fâchée 
que  votre  belle  Simone  s'en  aille,  elle  révolutionne 
mon  mari  ! 

HORBAULT. 

Tout  ce  que  vous  voudrez,  c'est  une  femme,  ça  ! 

MADAME    HORBAULT, 

Évidemment.  Moi  aussi. 

MONSIEUR     MÉRIELLE. 

Allons,  madame  Horbault,  je  vais  vous  emmitou- 
fler de  mes  propres  mains. 

Il  sort  avec  monsieur  et  madame  Horbanlt. 

SGÈxNE  XI 
JEANNE,  HUBERT,  LIVRY 

LIVRY. 

Ma  petite  Jeanne,  je  n'ai  que  le  temps  de  faire  ma 

valise....  Adieu,   et    à  bientôt!    (II  veut  l'embrasser,   elle 

recule  d'un  pas.)  Tiens!  OU  dirait  que  tu  m'en  veux  de 
ce  voyage? 

JEANNE, 

Est-il  indispensable,  Raoul?  Ne  pourrais-tu  pas 
le  remettre  de  quelques  jours? 

LIVRY. 

Oh!  c'est  impossible!  Tu  comprends,  ces  grands 
avocats.... 

13 
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JEANNE. 

Remets-le,  je  t'en  prie  ! 

LIVRY. 

Je  voudrais  te  faire  ce  plaisir,  ma  chérie,  mais 
encore  une  fois,  c'est  impossible. 

JEANNE, 

C'est  bien.... 

LIVRY,  il  embrasse  Jeanne  au  front. 

Adieu....  Adieu,  mon  cher  Hubert,  et  pardon! 

JEANNE,  au  moment  où  Livry  ouvre  la  porte. 

Raoul  ! 

LIVRY. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

JEANNE,  se  maîtrisant. 

Rien....  Adieu. 

SCÈNE   XII 
JEANNE,  HUBERT 

Hubert,  qui  a  accompagné  Raoul  à  la  porte,  revient  lentement 
vers  Jeanne. 

HUBERT,  très  doucement. 

Jeanne!...  Je  VOUS  aime  bien,  moi!... 

JEANNE. 

Oh!  oui!...  vous!... 

Elle  fond  en  larmes  et  met  sa  tête  sur  l'épaule  d  Hubert. 
FIN  DU   PREMIER  ACTE 


ACTE  II 

Même  décor. 


SCÈNE   PRExMIÈRE 
HUBERT,   seul,  puis  JEANNE 

HUBERT,  assis  et  lisant. 

€  L'honnête  homme,  à  Paris,  ment  dix  fois  par 
jour,  l'honnête  femme  vingt  fois  par  jour,  l'homme 
du  monde  cent  fois  par  jour.  On  n'a  jamais  pu 
compter  combien  de  fois  par  jour  ment  la  femme 
du  monde.  »  Voilà  bien  le  mauvais  livre  qui  flatte 
les  préjugés  de  la  province  î 

JEANNE,    entrant. 

Ah!...  Je  ne  vous  savais  pas  là.... 

HUBERT. 

Je  suis  là!  et  très  heureux  de  vous  saisir  enfln! 
Ah!  vous  ne  m'échapperez  pas,  ma  petite  Jeanne, 
il  faut  absolument  que  nous  causions. 

JEANNE. 

Oui,  certainement,  oui...  une  autre  fois,  voulez- 
vous?  Je  suis  obligée  de  sortir  et  très  pressée. 
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HUBERT. 

Mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  aussi  très  pressé. 

JEANNE. 

Alors,  dites  vite. 

HUBERT. 

Non....  Cela  ne  peut  pas  s'entendre  debout.  J'ai  à 
vous  parler  de  vous,  de  moi,  de  nous;  j'ai  toutes 
sortes  de  choses  à  vous  conter...  et  d'abord,  que  je 
vous  aime!  Asseyez-vous  ici. 

JEANNE. 

Impossible....  J'ai  une  réunion  de  charité  à 
laquelle  je  ne  peux  pas  manquer. 

HUBERT,  lui  prenant  les   mains. 

Vous  ne  sortirez  pas. 

JEANNE. 

Voyons,  mon  ami,  on  peut  venir,  et  si  on  nous 
trouve  ensemble.... 

HUBERT. 

Comme  ce  serait  grave,  si  on  nous  trouvait 
ensemble,  dans  votre  salon,  et  quand,  moi,  je 
demeure  chez  vous  !  Mais  n'avons-nous  pas  vingt 
fois  causé  de  la  sorte? 

JEANNE. 

Sans  doute,  avant  que....  Mais  à  présent  il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
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HUBERT. 

Pour  les  autres  c'est  la  même  chose,  et  tellement 
meilleur  pour  nous! 

JEANNE,    inquiète. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  Simone  rôde  beaucoup 
autour  de  nous? 

HUBERT. 

Un  peu.  Elle  n'a  plus  à  s'occuper,  depuis  le 
fameux  voyage  de  Lyon,  que  ce  pauvre  Raoul  a  fait 
tout  seul! 

JEANNE. 

Enfin,  elle  s'en  va  aujourd'hui!  Sa  présence  me 
fait  mal...  et  peur  aussi!  Je  ne  sais  pas  lire  dans 
son  jeu. 

HUBERT. 

Je  ne  crois  pas  qu'elle  joue.  Elle  vit  à  la  minute.... 
Je  vais  tâcher  de  vous  expliquer  Simone,  si  vous 
aimez  mieux  parler  d'elle  que  de  nous. 

JEANNE. 

Vrai,  je  n'ai  pas  le  temps....  Au  revoir,  je  cours  à 
ma  réunion. 

HUBERT. 

Allons,  au  revoir!...  Bonne  charité! 
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SCÈNE  II 
HUBERT,  seul,  puis  SIMONE 

HUnERT. 

Et    voilà.   C'est    comme   ça    depuis   trois  jours. 

Charmant!   (Se  rasseyant  et  reprenant  son  livre.)  «  Quand 

vous  voyez  à  votre  future  des  joues  roses  et  des  yeux 
candides,  ne  concluez  pas  qu'elle  est  un  ange,  mais 
qu'on  la  couche  à  neuf  heures,  et  qu'elle  a  mangé 
beaucoup  de  côtelettes.  »  Ce  livre  est  décevant. 

SIMONE,   entrant  par  le  fond. 

Bonjour,  Hubert!...  Est-ce  votre  lecture  qui  vous 
donne  un  air  penaud? 

HUBERT,  se  levani. 

Je  me  demande,  ma  chère,  si  je  ne  vais  pas  faire 
mon  paquet  et  rentrer  à  Paris. 

SIMONE. 

Bonne  idée.  Moi,  je  pars  dans  une  heure,  vous 
savez. 

HUBERT. 

Oui,  oui. 

SIMONE. 

Eh  bien,  venez  avec  moi. 
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HUBERT. 

Simone!  Est-ce  que  ça  va  recommencer? 

SIMONE. 

Mais  non,  voyons,  ne  vous  effarez  pas.  J'ai 
renoncé  au  drame.  Je  lui  préfère  la  comédie  que 
vous  me  donnez,  tous....  Je  m'en  vais  parce  qu'on 
commence  à  en  avoir  assez  de  moi.  ici.... 

HUBERT,     mollement. 

Vous  croyez  ? 

SIMONE. 

Protestation  faible....  Donc,  je  lis  dans  les  yeux 
de  Jeanne  une  folle  envie  de  me  battre,  dans  ceux 
de  Livry  la  rancune  d'un  déplacement  inutile, 
adoucie  par  un  espoir  vague  de  revanche  ;  dans  les 
vôtres,  la  méfiance.  Et  ce  dont  je  m'étonne,  c'est 
d'avoir  respiré  jusqu'à  ce  jour  cette  atmosphère  de 
sympathie  ! 

HUBERT. 

Je  pense  qu'ayant  mis  le  feu  à  la  maison,  vous 
vouliez  la  voir  flamber.  Vous  êtes  un  petit  Néron. 
Seulement,  la  part  du  feu  est  faite,  et  l'incendie 
arrêté. 

SIMONE. 

Moi,  je  trouve  que  ça  flambe  très  suffisamment 
pour  ma  jouissance  impériale....  Alors,  vous  êtes 
d'avis  que  je  fais  bien  de  m'en  aller"? 
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HUBERT,  convaincu. 

Ah!  pour  ça,  oui  ! 

SIMONE. 

Est-il  gentil,  ce  garçon  ! 

HUBERT. 

Vous  paraissez  d'humeur  douce,  aujourd'hui,  je 
vais  vous  dire  vos  vérités. 

SIMONE. 

Allez-y  ! 

HUBERT. 

Eh  bien,  votre  situation  dans  cette  maison  qui  fut 
tranquille  est  au  moins...  piquante!...  Voilà  Livry, 
un  homme  de  foyer,  que  vous  affolez  à  ce  point 
qu'au  risque  de  bouleverser  sa  vie,  il  accepte  d'aller 
à  Lyon  vous  attendre.  Il  passe  sa  petite  nuit  en 
chemin  de  fer.,.. 

SIMONE. 

Une  nuit  délicieuse,  j'en  suis  sûre,  et  pleine  de 
douces  visions  ! 

HUBERT. 

...  Et,  le  matin,  une  jolie  dépêche  lui  apprend  que 
vous  avez  changé  d'avis  et  que  vous  ne  bougez  pas.... 
C'est  d'ailleurs,  votre  colère  une  fois  passée,  ce  que 
vous  aviez  de  mieux  à  faire.  Il  n'en  revient  pas 
moins   déçu,   et,    de  plus,  humilié.  Vous  trouvez, 


l'occasion.  201 

vous,  la  plaisanterie  toute  simple,  et  vous  recevez 
le  malheureux  le  sourire  aux  lèvres.... 

SIMONE. 

Je  ne  déteste  pas  faire  voyager  les  hommes. 

HUBERT. 

Vous  trouveriez  très  simple  aussi  que  madame 
de  Livry,  avertie  de  la  vraie  cause  de  ce  départ.... 

SIMONE. 

Avertie  par  vous!  Vous  avez  rapporté!... 

HUBERT. 

Certainement!...  que  madame  de  Livry,  dis-je, 
vous  remerciât  du  procédé. 

SIMONE. 

Dame!...  Si  son  mari  ne  l'a  pas  trompée,  c'est 
bien  grâce  à  moi  ! 

HUBERT. 

Charmant!...  Elle  se  borne  à  vous  faire  la  moue  et 
reste  polie.  Cela  n'est  pas  sans  mérite....  Et  j'en  viens 
à  mon  cas,  voulez- vous?  Je  verse,  sur  votre  appel, 
mes  confidences  dans  votre  sein,  vous  les  recevez... 
mal,  et  vous  y  répondez  par  ce  faux  enlèvement  qui 
met  tout  sens  dessus  dessous!...  C'est  un  coup  de 
tète,  bon!  Seulement,  je  me  méfie.... 
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SIMONE. 

Mais  ce  coup  de  tète  devait  châtier  des  trahisons, 
monstre  ! 

HUBERT. 

Monstre,  soit,  mais  un  monstre  logique....  Vous 
avez,  vous,  cela  d'effrayant  qu'on  ne  sait  jamais  ce 
qui  va  vous  passer  par  la  cervelle!  Et,  de  l'idée  au 
fait,  le  pas  est  vite  sauté. 

SIMONE. 

Oui,  et  cet  imprévu  est  un  de  mes  charmes. 

HUBERT. 

Et  un  de  vos  dangers.  Vous  êtes  une  impulsive. 

SIMONE. 

Il  faut,  Hubert,  qu'il  y  ait  quelque  suite  dans  mes 
impulsions  pour  que,  deux  années  durant,  elles 
m'aient...  projetée  vers  vous!... 

HUBERT. 

Aussi  notre  liaison  a-t  elle  été  pour  moi  une 
perpétuelle  et  douce  surprise....  Cette  impulsive  que 
vous  êtes  peut  se  montrer  tour  à  tour  vraiment 
féroce  et  vraiment  bonne  :  féroce,  quand  elle  envoie 
Livry  place  Bellecour,  en  éclaireur;  bonne,  quand 
elle  le  rappelle  et  le  rend  intact  à  son  foyer. 

SIMONE. 

Vous  êtes  superficiel,  mon  cher  ami.  Je  n'ai  pas 
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été  bonne  un  seul  instant.  Voulez-vous  savoir  pour- 
quoi j'ai  renoncé  à  cette  vengeance  épaisse  du 
rendez-vous  à  Lyon?...  Parce  que  les  portes  de  la 
maison  Mérielle  grincent  sur  un  mode  aigu. 

HUBERT. 

Elles  grincent,  c'est  positif. 

SIMONE. 

Oui,  vous  devez  le  savoir....  Cette  nuit  où  courait 
le  pauvre  Livry,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  pour 
dix  motifs.  Et  comme  je  ne  fermais  pas  non  plus 
l'oreille,  j'ai  entendu  gémir  une  porte,  dans  votre 
direction;  puis,  une  seconde  porte,  direction  de 
Jeanne....  4*endant  deux  heures  je  n'ai  plus  rien 
entendu,  si  ce  n'est  mon  cœur,  qui  battait  un  peu 
fort....  Alors  un  grincement  du  côté  de  Jeanne,  et  un 
grincement  encore,  côté  Hubert....  J'étais  fixée, 
Jeanne  était  «  consolée  ». 

HUBERT. 

Vous  êtes  une  hallucinée,  ma  pauvre  amie! 

SIMONE. 

Ne  dites  pas  de  bêtises.  Cela  devait  être....  Quand 
mon  sang  s'est  un  peu  calmé,  j'ai  réfléchi.  J"ai 
compris  que  le  fait  d'avoir  jeté  dans  vos  bras  cette 
honnête  femme  me  vengeait  mieux  d'elle  que  ce 
geste  grossier  de  lui  prendre  son  mari....  Et  c'est 
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vraiment  là  une  vengeance  subtile  et  d'un  raffine- 
ment savoureux!  J'en  ai  joui  trois  jours;  j'ai  regardé 
flamber,  comme  vous  dites!  J'ai  vu  votre  maîtresse 
terrifiée  de  ce  qu'elle  a  osé  faire,  débordée  par  les 
remords,  n'osant  lever  les  yeux  ni  sur  vous,  ni  sur 
son  mari,  à  peine  sur  moi  qu'elle  pense  n'avoir  plus 
le  droit  de  mépriser!  A  tel  point  que  j'ai  pitié  de 
son  angoisse  et  que  j'en  viens  à  regretter  de  m'étre 
trop  bien  vengée!... 

HUBERT. 

Je  vous  laisse  aller  parce  que  j'aime  les  romans. 
Quelle  imagination!...  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  que 
votre  point  de  départ  est  d'invention  pure? 

s  I  M  0  N  E . 

Oh!  pas  de  chevalerie!  Ne  croisez  pas  le  fer  pour 
un  honneur  que  je  n'attaque  pas!  Pauvre  femme! 
La  chose  était  inévitable. 

HUBERT. 

Je  vous  donne  ma  parole  que.... 

SIMONE. 

Gardez  votre  parole,  Hubert,  vous  en  aurez  de 
meilleurs  placements.  J'y  vois  très  clair,  quand  la 
passion  ne  m'av«ugle  pas,  et  aujourd'hui  je  suis 
lucide....  Avouez  donc  que  je  sais  la  situation  aussi 
bien  que  vous! 
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HUBERT. 

...  Si  j'en  conviens,  vous  allez  encore  expédier 
Livry  à  Lyon  ! 

SIMONE. 

Soyez  tranquille,  ces  sottises-là  ne  se  renouvellent 
pas....  D'abord  j'ai  fait  une  découverte,  c'est  que 
pour  de  bon  je  ne  vous  aimais  guère!...  car  j'ai  vrai- 
ment peu  souffert  quand  je  vous  sentais  dans  la 
chambre  de  Jeanne.  Et  puis,  à  présent  que  je  me 
tiens  pour  vengée  d'elle,  et  trop  vengée,  je  me 
reprends  de  sympathie  pour  votre  infortunée  con- 
quête. 

HUBERT. 

Bien.  Saute  de  vent.  Saute  de  femme,  devrait-on 
dire! 

s;mone. 
Puisque  me  revoilà  bonne  fille,  causons  genti- 
ment, tous  les  deux....  N'est-ce  pas  que  Jeanne  est 
malheureuse? 

HUBERT,  avec  un  peu  d'effort. 

Oui. 

SIMONE. 

Elle  pense  qu'elle  a  commis  un  crime? 

HUBERT,  de  même. 

Oui. 
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SIMONE. 

Mais  allez  donc!  Il  faut  vous  arracher  les  mots! 
Je  vous  dis  que  je  sais  tout,  bête! 

HUBERT. 

Au  fait,  si  vous  savez  tout....  Et  puis,  c'est  tout  de 
même  une  si  honnête  femme!...  Eh  bien  voici  où 
elle  en  est  :  En  plus  du  remords,  cette  idée  l'obsède 
—  le  cauchemar  des  grands  coupables  —  qu'on 
saura  ce  qui  est  arrivé.  Il  y  a  un  peu  de  province  là 
dedans.  Si  quelqu'un  la  regarde  avec  attention,  elle 
se  croit  pénétrée,  comme  l'enfant  au  front  duquel 
on  lit  qu'il  n'a  pas  été  sage.  Et  elle  se  plaint  de 
deux  bonnes  dames  au  pastel,  des  grand'mères, 
qui,  dans  sa  chambre,  lui  minaudent  un  sourire 
équivoque. 

SIMONE. 

Avec  vous,  comment  est-elle?  Je  dis  :  en  particu- 
lier.... En  public,  son  embarras  donnerait  fort  à 
penser  à  un  mari  qui  n'aurait  pas  la  tête  à  Simone 
d'Autusse. 

HUBERT. 

Mon  Dieu,  en  particulier,  je  ne  l'ai  pas  vue  deux 
heures  en  tout,  depuis...  la  nuit  où  courait  Livry^ 
comme  vous  disiez. 

SIMONE,  riant. 

Alors...  non?  plus? 
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HUBERT. 

Plus!...  Un  long  tête-à-tête  est  une  rare  fortune, 
quand  on  ne  le  prépare  pas.  Et  elle  se  refuse  à  toute 
préparation.  Elle  redoute  le  mystère,  et  tout  ce  qui 
sent  l'intimité.  Cependant  elle  ne  s'éloigne  pas,  elle 
tourne  autour  de  moi,  va,  vient,  sort,  rentre, 
s'échappe  si  j'essaie  un  mot  tendre  et  revient 
encore.  Et  tout  à  coup,  elle  me  lancera  un  regard 
d'épouvante,  comme  si  j'étais  Satan  en  personne.... 
Je  ne  sais  plus  si  elle  m'aime  ou  si  elle  me  déteste. 

SIMONE. 

Elle  vous  aime.  Et  vous?...  fini? 

HUBERT. 

Jamais  de  la  vie!  Je  rends  le  même  hommage  à 
ses  grandes  qualités.... 

SIMONE. 

Oh  !  mauvais,  ça,  très  mauvais. 

HUBERT. 

...  A  sa  droiture,  à  la  hauteur  de  ses  sentiments! 
Et  sans  cesse  je  pense  à  elle.  Seulement  cette  exis- 
tence, depuis  trois  jours,  est  terrible,  je  vous 
assure,  terrible.... 

SIMONE. 

Vous  êtes  un  peu  las....  Et  puis  sa  belle  vertu  était 
bien  pour  quelque  chose  dans  votre  déchaînement. 
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Maintenant  vous  la  trouvez  plus  «  femme  comme  les 
autres  »,  hein? 

HUBERT. 

Ne  me  faites  pas  dire  cela.  Tenez,  j'ai  commis  en 
son  honneur  une  aimable  folie...  Vous  n'avez  pas 
entendu  de  grincement,  cette  nuit? 

SIMONE. 

Non.  J'ai  dormi. 

HUBERT. 

Eh  bien,  je  suis  allé,  vers  deux  heures,  gratter  à 
sa  porte. 

SIMONE. 

Allons  !  Mais  la  chambre  de  Livry  est  tout  près  de 
la  sienne! 

HUBERT. 

Oui,  c'était  absurde.  Elle  m'a  laissé  gratter  un 
moment,  et  elle  a  ouvert. 

SIMONE. 

Vous  êtes  entré? 

HUBERT. 

De  deux  pas  seulement.  La  pauvre  femme  était 
l'image  de  la  honte,  du  désespoir,  de  la  terreur 
surtout.  Et  elle  sanglotait!  Impossible  de  lui  parler 
raison. 

SIMONE. 

Lui  «  parler  raison  »  est  ici  parfait. 


l'occasion.  209 

HUBERT. 

Elle  jurait  qu'elle  entendait  marcher  dans  le  corri- 
dor, et,  ma  foi,  elle  était  si  convaincue  que  je  croyais 
entendre  aussi.  Après  une  demi-heure,  j'ai  battu  en 
retraite.  Vous  voyez,  ma  chère  amie,  que  ma  con- 
quête —  vous  avez  employé  ce  mot  —  échappe  fort 
à  mon  gouvernement....  C'est  tout  au  plus  une  zone 
d'influence,  comme  on  dit! 

SIMONE. 

Mon  pauvre  Hubert!  Vous  étiez  plus  tranquille 
de  mon  temps! 

HUBERT. 

C'est  vrai....  Et  tenez,  de  causer  ainsi  avec  vous, 
amicalement,  sans  agitation,  cela  me  fait  un  bien! 
C'est  une  détente  de  tout  le  bonhomme....  Ma  petite 
Simone,  on  est  très  heureux  près  de  vous,  quoiqu'on 
ne  s'aime  plus! 

SIMONE. 

Bon!  mais  vous  préférez  être  un  peu  malheureux 
près  d'elle. 

HUBERT. 

Oui,  je  crois  que  j'aime  encore  mieux  ça.... 
Après  tout,  je  ne  sais  plus  bien,  moi,  ce  que  j'aime 
le  mieux.... 
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SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  LIVRY,  JEANNE,  lair  absent. 

LIVRY. 

Où  pensez-vous  que  je  viens  de  trouver  Jeanne? 
Immobile  au  milieu  de  la  grande  place,  et  parfaite- 
ment ahurie.  Je  lui  demande  ce  qu'elle  fait  là.  «  Je 
vais,  dit-elle  sans  bouger,  à  la  réunion  des.  dames 
de  charité.  >  Or  ces  dames-là  se  réunissent  depuis 
cinq  ans,  et  sous  sa  présidence  encore,  le  jeudi.  Et 
nous  sommes  à  lundi.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a, 
elle  vit  dans  la  lune,  ma  petite  femme. 

SIMONE. 

Elle  a  raison,  c'est  un  pays  bien  habité.  Il  n'y  a 
pas  de  maris;  pas  même  les  maris  des  autres. 

LIVRY,  à  Simone. 
De  qui  se  moque-t-on,  alors,  dans  la  lune?...  Vous 
êtes  sûre  de  nous  quitter  ce  soir,  Simone? 

SIMONE. 

Sûre. 

LIVRY. 

Vous  n'allez  pas  à  Lyon,  par  hasard? 

SIMONE. 

Non.  Pourquoi  ça? 
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LIVRY. 

Parce  que  c'est  une  triste  ville  et  que  je  vous  en 
dissuaderais. 

SIMONE,  à  Livry. 

Hou!  le  méchant! 

LIVRV,  à  Jeanne. 

Mais,  Jeanne,  ôte  donc  ton  chapeau,  voyons!  Tu 
es  chez  toi,  tu  sais?  (a  Simone.)  Vous,  je  n'arrive  pas  à 
vous  prendre  en  grippe.  Mais  je  n'oublierai  jamais.... 
Vous  paraissiez  si  sincère...  et  même  si...  échauffée! 

SIMONE,  à  Livry. 

Je  me  serai  refroidie  pendant  la  nuit.  Enfin,  on 
ne  peut  pas  traiter  une  femme  en  criminelle  parce 
qu'elle  a  été  raisonnable!...  Raoul!  faites  que  je 
meure  pardonnée!...  Et  à  tout  à  l'heure!...  Je  vais 
voir  si  mes  malles  sont  fermées. 

LIVRY. 

Je  vais  les  fermer  avec  vous? 

SIMONE. 

Si  ça  vous  amuse. 

Simone  et  Livry  sortent. 
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SCÈNE  IV 


HUBERT,  JEANNE 

Hubert  prend  les  mains  de  Jeanne,  l'amène  à  un  fauteuil,  la  fait 
asseoir,  et  se  met  à  genoux  devant  elle. 


JEANNE,  vivement. 

Vous  êtes  fou,  levez-vous! 

HUBERT. 

Là!...  je  me  lève.  Mais  de  quoi  avez-vous  peur? 

JEANNE. 

J'ai  peur  de  vous,  de  moi,  des  gens  et  des  choses. 
Et  je  crois  que  je  suis  en  train  de  perdre  la  tète.... 
Je  n'étais  pas  faite  du  tout  pour  me  mal  conduire, 
moi! 

HUBERT. 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  portée  de  cette  expres- 
sion !  Je  pense  que  vous  étiez  faite  pour  être  aimée 
et  pour  aimer. 

JEANNE. 

Vous  ne  me  comprenez  pas,  vous  êtes  si  loin  de 
moi  !  Je  vous  parle  angoisse,  remords,  frayeurs,  et 
vous  ne  savez,  vous,  qu'un  refrain,  l'amour,  toujours 
rameur!... 


J 
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HUBERT, 

Parce  qu'il  est  le  remède  aux  maux  qu'il  a 
causés....  Vous  me  parlez  sévèrement,  Jeanne! 

JEANNE. 

Pardon!...  Mais  vous  n'imaginez  pas  à  quel  point 
mon  àme  est  lourde,  et  quelle  pauvre  vie  je  vais 
mener!... 

HUBERT. 

Cela  n'aura  qu'un  temps,  croyez-moi,  et  votre  vie 
reprendra  son  cours  paisible,  normal,  avec  un  coin 
réservé,  un  doux  refuge  où  votre  pensée  rejoindra 
celle  de  l'homme  qui  est  à  vous. 

JEANNE. 

De  jolis  mots!...  Mais  voici  le  réel  :  Vous,  vous 
disparaissez,  et  cela  ne  peut  pas  être  autrement.  Et 
dans  ce  doux  refuge  où  vous  me  donnez  rendez- 
vous,  j'ai  peur  que  ma  pensée  ne  rencontre  pas 
longtemps  la  vôtre!...  Moi,  je  vais  vivre  auprès  d'un 
mari  que  je  n'estime  plus,  comme  je  ne  m'estime 
plus  moi-même.... 

HUBERT. 

Ne  parlez  pas  ainsi  de  vous,  Jeanne  ! 

JEANNE. 

Ce  sera  un  isolement  à  deux,  avec  le  mensonge 
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entre  nous.  Car  c'est  fini,  il  n'y  a  plus  rien  ici  qui 
soit  demeuré  sain! 

HUBERT. 

Mon  Dieu,  Raoul  a  été  coupable,  bien!  mais  d'in- 
tention seulement,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  cela  est 
tout  de  même  un  peu  moins  grave  que  le  fait. 

JEANNE. 

Alors,  moi  qui  suis  allée  jusqu'au  fait.... 

HUBERT. 

N'embrouillez  pas  les  questions,  je  parle  de  votre 
mari.  Son  cœur  vous  reviendra  bien  vite,  et  vous 
pourrez  encore  vivre  amicalement....  Mais  comment, 
ne  l'aimant  pas  d'amour,  souffrez-vous  autant  d'une 
velléité  de  trahison? 

JEANNE. 

N'allez  pas  croire  qu'il  y  ait  de  la  vanité  en  jeu. 
C'est  une  affaire  de  propreté  morale,  voilà  tout. 
L'idée  d'une  tromperie  possible,  de  sa  part  ou  de  la 
mienne,  n'avait  jamais  effleuré  mon  esprit.  Bon  pour 
les  autres  ménages,  ces  misères-là,  mais  nous!... 

HUBERT. 

Voyons,  petite  amie,  qu'avez-vous  fait  de  ce  sou- 
rire que  j'adore,  et  qui  vous  éclairait  toute,  au 
temps  si  proche  où  vous  aimiez  à  être  aimée? 
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JEANNE. 

Il  vaut  mieux  ne  pas  parler  de  cela. 

HUBERT. 

Pourquoi?...  Est-ce  donc  une  si  horrible  chose 
que  d'écouter  des  tendresses?  Ou  est-ce  que  vrai- 
ment je  vous  fais  peur?  Ne  suis-je  plus  le  même? 

JEANNE. 

Vous  ne  «  pouvez  »  pas  être  le  même.  Sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  vous  ne  me  regardez  pas,  vous  ne 
me  parlez  pas  de  la  même  façon  t  qu'avant  »,  je  le  sens. 

HUBERT. 

Un  peu  plus  d'amour  dans  mes  regards  et  dans 
ma  pensée,  voilà  la  différence. 

JEANNE. 

Ce  n'est  pas  cela,  il  y  a  quelque  chose  autre  que  je 
ne  puis  pas  définir,  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  fami- 
lier qui  va  à  la  femme  tombée! 

HUBERT. 

Allons  donc!  je  vous  respecte  autant  et  plus  que 
jamais! 

JEANNE. 

Cela  ne  serait  pas  juste....  Hubert,  c'était  si  bon 
dètre  aimée  de  vous  quand  j'osais  tenir  mes  yeux 
bien  ouverts  sur  les  vôtres!  Je  me  sentais  fîère  de 
votre  amour,  et  je  n'avais  pas  honte  de  vous  aimer. 
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Ah!  si  VOUS  aviez  eu  l'âme  assez  noble,  le  soir  où  je 
me  suis  appuyée  à  votre  épaule,  pour  ne  pas 
refermer  les  bras  sur  moi,  comme  je  serais  heureuse 
aujourd'hui,  et  comme  je  vous  adorerais! 

HUBERT. 

Je  n'en  sais  rien,  ma  pauvre  Jeanne!  Peut-être 
auriez-vous  jugé  que  ma  passion,  en  somme,  était 
bien  timide  et  accommodante.  Et  je  ne  sache  pas 
qu'un  homme  au  monde  eût  fait  autrement  que  moi. 

JEANNE. 

Oui,  le  rôle  des  hommes  est  d'être  là  au  moment 
où  la  pauvre  femme  n'en  peut  plus,  et  de  la  voler  à 
elle-même!... 

HUBERT. 

Le  rôle  des  hommes  qui  aiment,  et  leur  raison 
d'être,  est  d'aller  à  la  vraie  fin  de  leur  amour. 

JEANNE. 

Vous  n'auriez  pas  osé  dire  cela  «  avant  »,  Hubert. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  UN  DOMESTIQUE 

LE    DOMESTIQUE. 

Madame  Horbault  demande  si  madame  peut  la 
recevoir. 
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HUBERT. 

Si  VOUS  faisiez  dire  que  vous  êtes  sortie?  Nous 
continuerions  à  causer! 

JEANNE. 

A  quoi  pensez- vous?  —  Jules,  je  vous  ait  dit 
vingt  fois  de  faire  entrer  tout  droit  au  salon  au  lieu 
de  laisser  attendre  dans  l'antichambre. 

LE   DOMESTIQUE. 

Je  demande  pardon  à  madame.  J'avais  craint  que 
ça  ne  la  dérangeât. 

JEANNE,  vivement. 

Et  pourquoi  donc?  Faites  entrer. 

HUBERT,  à  part. 

€  Pourquoi  donc  »  était  de  trop. 

SCÈNE  VI 
HUBERT,  JEANNE 

JEANNE. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  Jules  avait  un  drôle 
d'air?...  Et  pourquoi  a-t-il  fait  cela?...  Ah,  bien,  si 
nous  voilà  livrés  aux  domestiques,  maintenant! 

HUBERT. 

Mais,  mon  amie,  Jules  n'avait  pas  d'air  du  tout.  Il 
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est  bête,  ce  garçon,  simplement.   C'est   vous  qui 
vous  effarez.... 

JEANNE. 

Et  madame  Horbault  qui  va   nous  trouver  en- 
semble ! 

HUBERT. 

Et  après? 


SCENE  Vil 
Les  Mêmes,  MADAME  HORBAUL 

MADAME    HORBAULT. 

Bonjour,  chère  amie.  Bonjour,  monsieur  Ferney. 
Je  ne  vous  dérange  pas? 

HUBERT,  à  part. 

Tout  comme  Jules. 

JEANNE,  très  empressée. 
Oh!  mais  pas  du  tout,  ma  chère,  je  suis  absolu- 
ment ravie.... 

MADAME   HORBAULT,  à  part. 

Je  les  dérange  très  bien. 

JEANNE. 

Allons,  asseyez-vous. 
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MADAME   HORBAULT. 

Non,  non,  je  ne  fais  que  passer....  On  ne  vous  voit 
plus,  vous  vous  cloîtrez.  Un  monastère  point  trop 
rigoureux,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  suffisez  les  uns 
aux  autres. 

JEAN.NE. 

Oui....  (Très  aimable.)  Cependant  VOUS  savez  que  nous 
nous  passons  difficilement  de  vous. 

Madame  horbault. 

Est-ce  que  monsieur  de  Livry  est  de  retour  de  son 
voyage? 

JEANNE. 

Il  est  revenu  dès  le  lendemain  de  son  départ. 

MADAME   UORBACLT. 

Est-ce  qu'il  est  content  de  son  affaire?  On  disait 
chez  les  Chaneilles  que  cela  allait  très  mal. 

JEANNE. 

Mais  non,  rien  de  fait  encore. 

MADAME    IIERBADLT. 

Est-ce  que  madame  d'Autusse  est  partie? 

JEANNE. 

Elle  va  partir  dans  un  moment. 
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MADAME  HORBAULT. 

Est-ce  que  son  mari  est  aussi  original  qu'elle  le 
fait? 

JEANNE. 

Oh!  très  original, 

MADAME  HORBAULT,  à  Hubert. 

Est-ce  que  vous  nous  quittez  bientôt,  vous,  mon- 
sieur Ferney? 

HUBERT. 

A  moi!...  Oui,  monsieur  l'examinateur,  je  vous 
quitte  bientôt.  —  C'est  bien  répondu,  je  demande 
une  boule  blanche. 

MADAME   HORBAULT. 

Tiens,  vous  prenez  cela  de  travers?  Vous  n'aimez 
pas  les  questions,  à  ce  qu'il  paraît.  Ça  m'est  égal, 
je  suis  la  personne  la  moins  curieuse  de  la  terre. 

HUBERT. 

Après  madame  Loth. 

MADAME  HORBAULT. 

Connais  pas.  C'est  une  juive? 

JEANNE. 

Voyons,  chère  amie,  la  statue  de  sel! 

MADAME  HORBAULT. 

Ah!   bien!...   Si    c'est    elle    qui    alimente  votre 
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esprit,   monsieur  Ferney,  toute  la   statue  y  pas- 
sera. 

HUBERT. 

Très  joli,  madame!  Ceci  vaut  un  bon  pour  dix 
questions  au  choix. 

JEANNE. 

Voyons,  taquin! 

MADAME  HORBAULT. 

Laissez  donc!...  Je  voulais  vous  dire,  Jeanne,  que 
nous  ne  pourrons  pas  venir  ce  soir  jouer  au  trente 
et  un.  Mon  mari  se  couchera  en  sortant  de  table;  il 
part  demain,  à  l'aube,  pour  la  chasse.  Mais  je  vais 
le  prendre  au  cercle  et  nous  passerons  une  heure 
avec  vous  avant  dîner. 

JEANNE. 

Bravo  !  Pourvu  qu'on  vous  aie  ! 

MADAME    HORBACLT. 

A  propos,  il  y  a  un  joli  potin  en  Tair!... 
Habert  regarde  en  l'air  comme  s'il  cherchait  le  potin. 

JEANNE. 

Lequel? 

MADAME    HORBAULT. 

Monsieur  Ferney  se  moque  encore  de  moi,  vous 
ne  saurez  rien. 
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HUBERT. 

Je  n'ai  pas  desserré  les  dents. 

MADAME   HORBAULT. 

A  tout  à  l'heure.  Reprenez  votre  conversation  qui, 
j'en  suis  sûre,  était  intéressante. 

JEANNE,  embarrassée. 

Oh!  pas  du  tout!...  au  contraire!... 

HUBERT. 

Mais  si,  mais  si,  très  intéressante!  (a  part.)  C'est 
bébête,  les  braves  femmes!.... 

Madame  Horbault  sort. 

SCÈNE  VIII 
HUBERT,  JEANNE 

JEANNE. 

Vous  avez  eu  tort  de  tourmenter  madame  Hor- 
bault, que  vous  a-t-elle  fait? 

HUBERT. 

Rien.  Elle  me  plaît  beaucoup.  Elle  m'amuse  sur- 
tout. Mais  elle  est  arrivée  mal  à  propos. 

JEANNE. 

C'est  une  mauvaise  langue.  Dieu  sait  ce  qu'elle  va 
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raconter  de  nous!  Quoa  l'a  fait  attendre  un  quart 
d'heure  dans  l'antichambre,  et  caetera  et  csetera. 

HUBERT. 

Vous  êtes  au-dessus  de  cela. 

JEANNE. 

Je  m'étonne  qu'avec  votre  expérience  vous  soyez 
si  maladroit. 

HUBERT. 

Hum.... 

JEANNE, 

Et  si  imprudent!  Ainsi  il  est  inouï  que  vous  ayez 
osé,  cette  nuit,  venir  à  ma  porte! 

HUBERT. 

C'était  risqué,  j'en  conviens.  Mais,  Jeanne,  songez 
que  depuis  trois  jours  mes  lèvres  n'avaient  pas 
effleuré  le  bout  de  vos  doigts! 

JEANNE. 

Je  suis  sûre  que,  pendant  que  nous  parlions  dans 
ma  chambre,  on  a  marché  dans  le  corridor. 

HUBERT. 

Chimère!  C'était  le  battement  du  sang  à  vos 
tempes,  mon  amie. 

JEANNE. 

J'en  suis  sûre,  je  vous  dis.  Je  suis  encore  effrayée 
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de  cette  audace...  et  un  peu  révoltée  aussi.  De  quel 
droit  veniez-vous  ainsi  chez  moi,  sans  mon  aveu? 

HUBERT. 

Vous  allez  encore  me  gronder!  Mon  Dieu,  je  m'en 
accuse,  j'avais  cru  cela  assez  naturel. 

JEANNE. 

Oui,  vous  pensiez  qu'ayant  été  reçu  une  fois,  vous 
étiez  maintenant  dans  ma  chambre  comme  chez 
vous....  Parce  que  j'ai  commis  une  action  mauvaise, 
il  s'ensuit,  n'est-ce  pas,  que  je  dois  me  tenir  tou- 
jours à  votre  disposition? 

HUBERT. 

Mon  Dieu,  d'une  façon  absolue,  non,  évidemment. 
Et  cependant,  vous  m'appartenez  bien  un  peu,  ma 
chérie!  Rien  ne  fera,  et  c'est  la  joie  de  ma  pensée, 
que  vous  ne  soyez  pas  à  moi  ! 

JEANNE. 

A  vous!  A  vous  qui  êtes  un  passant,  que  je  ne 
connaissais  pas  il  y  a  deux  semaines!  Et  cela  est 
possible!  et  cela  est  réel! 

HUBERT. 

Et  cela  est  bon,  Jeanne,  et  cela  n'est  point  tra- 
gique! Il  veut  l'attirer  à  lui,  elle  se  raidit,  puis  : 

JEANNE. 

C'est  bien,  puisque  je  ne  suis  plus  ma  maîtresse, 
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puisque  je  suis  une  femme  perdue  qui  n'a  pas  le 
droit  de  se  refuser,  faites  de  moi  ce  que  vous  vou- 
drez! 

HUBERT,   la  laissant  aller. 

C'est-à-dire  :  Me  voici,  bourreau,  achève-moi! 

JEANNE. 

Hubert,  mon  ami,  pardon!...  je  suis  une  malheu- 
reuse, digne  de  pitié,  je  vous  assure! 

HUBERT. 

Désirez-vous  que  je  vous  laisse  seule? 

JEANNE. 

Non.  Je  tremble  quand  vous  êtes  auprès  de  moi, 
mais  je  souffre  dès  que  vous  n'y  êtes  plus....  Mon 
pauvre  ami,  je  n'ose  même  pas  vous  dire,  mainte- 
nant, que  je  vous  aime  î 

HUBERT. 

Voilà  qui  est  à  peu  près  dit,  Jeanne,  et  j'avais 
besoin  de  cela. 

JEANNE. 

M'aimez-vous  encore,  vous,  à  présent  que  je  ne 
suis  plus  moi,  mais  une  maîtresse  comme  une  autre? 

HUBERT. 

Non,  pas  comme  une  autre!... 

15 
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JEANNE. 

Sans  doute....  Vous  n'en  avez  jamais  eu  d'aussi 
triste,  n'est-ce  pas  ? 

HUBERT. 

Jamais  d'aussi  chère,  Jeanne. 

JEANNE. 

Est-ce  que  vous  me  proposeriez  encore  de  m'en- 
lever? 

HUBERT. 

Mais  certainement. 

JEANNE. 

Cela  n'est  pas  bien  dit....  Vous  y  avez  mis  plus  de 
chaleur,  la  première  fois. 

HUBERT. 

Allons  donc,  par  exemple!  Je   serais  enchanté! 
Quand  partons-nous? 

JEANNE. 

Je  ne  vous  jouerai  pas  ce  tour....  Vous  êtes  sûr, 
Hubert,  que  personne  ne  saura  ce  qui  s'est  passé? 

HUBERT. 

Mais  oui,  tout  à  fait  sûr. 

JEANNE. 

Comme  je  vous  tourmente!...  Tenez,  laissez-moi 
seule,  je  n'en  peux  plus. 
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HUBERT. 

Allons,  calmez-vous,  mon  amie,  et  surtout  n'ayez 
pas  peur  de  moi!  Je  ne  veux  plus  rien,  «  rien  »,  vous 
me  comprenez  bien,  que  votre  paix  et  votre 
bonheur!... 

JEANNE. 

C'est  ça,  vous  ne  m'aimez  plus.  (Elle  tombe  assise  et 
pleure.) 

HCBERT. 

Mais  si,  mon  Dieu,  mais  si!  (il  lui  baise  les  cheveux,  a 
part,  en  sortant  :)  Elle  me  rendra  fou  ! 


SCÈNE  IX 

JEANNE,  qui  reste  un  moment  seule,  pleurant,  puis  SIMONE 
SIMONE. 

Tu  pleures,  Jeanne? 

JEANNE. 

Oui,  je  pleure.  Cela  doit  te  faire  plaisir. 

SIMONE. 

Au  contraire,  Jeanne,  cela  me  fait  de  la  peine.... 
Tu  me  tiens  pour  une  très  méchante  femme,  n'est-ce 
pas? 
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JEANNE, 

Oh!  qui  est  bon,  qui  est  méchant, je  n'en  sais  plus 
rien.  Mais  il  faut  bien  croire  que  tu  me  détestes, 
pour  avoir  voulu  me  faire  du  mal. 

SIMONE. 

Je  ne  te  déteste  pas.  Tu  m'as  pris  un  cœur  sur 
lequel  j'avais  des  droits,  mon  orgueil  m'a  conseillé 
de  me  venger,  et  je  ne  lui  en  sais  pas  très  bon  gré, 
à  mon  orgueil....  Cependant,  je  ne  suis  pas  allée  au 
bout  de  ma  vengeance. 

JEANNE. 

Tu  es  plus  vengée  que  tu  ne  le  penses,  Simone.... 
J'avais  été  si  heureuse  de  te  recevoir  !  Je  t'aimais  et 
je  t'admirais  tant  !  Certes,  il  te  fallait  peu  d'efforts 
pour  avoir  raison  de  moi,  mais  crois-tu  que  cela  ait 
été  bien  glorieux  et  bien  noble? 

SIMONE. 

Glorieux,  peut-être  ;  noble,  non  pas.  Et  j'ai  quelque 
honte  d'avoir  touché  à  ta  vie  pour  meurtrir  le  senti- 
ment qui  la  faisait  plus  douce,  la  confiance  en  ton 
mari....  Et  cependant,  Jeanne,  je  n'ai  pris  de  lui 
que  cette  petite  écume  qui  flotte  sur  les  âmes  d'hom- 
mes, à  la  merci  du  vent  qui  passe;  tout  ce  qui  est  de 
quelque  valeur  n'a  pas  cessé  d'être  à  toi....  Je  vou- 
drais que  cette  pensée  te  rendît  un  peu  de  force. 
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JEANNE. 

Tu  m'as  fait  une  autre  blessure  que  tu  ne  peux 
pas  bien  connaître....  Mais  j'ai  un  pauvre  cœur  en 
miettes  qui  n'a  même  pas  lenergie  de  t'en  vouloir.... 
Veux-tu  réparer  quelque  chose  de  tout  cela? 

SIMONE. 

Volontiers. 

JEANNE. 

Puisque  tu  vas  nous  quitter,  décide  monsieur 
Ferney  à  partir  avec  toi,  sous  un  prétexte  quelcon- 
que.... Et  quand  je  penserai  à  toi,  je  ne  me  souvien- 
drai pas  que  tu  t'es  fait  aimer  de  Raoul  et  que  pour 
toi  il  a  voulu  me  trahir. 

SIMONE. 

Je  ne  m'attendais  guère  à  ceci....  J'essaierai.... 
Mais  c'est  peu  de  chose  que  mon  influence  sur 
Ferney. 

JEANNE. 

Il  t'aimait  hier,  il  t'aimera  demain  si  tu  le  veux. 
Tu  es  très  en  harmonie  avec  lui. 

SIMONE. 

Pourquoi  n'exiges-tu  pas  ce  départ,  toi?  Il  t'obéi- 
rait. 

JEANNE. 

Ah!  pourquoi!...  pourquoi  n'ai-je  pas  deux  idées 
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qui  ne  se  contredisent?  J'ouvrirais  la  bouche  pour 
lui  crier  :  Allez-vous-en!  et  je  dirais  :  Restez!...  Et 
pourtant  j'ai  peur  de  lui,  j'ai  peur  de  tout....  (a  demi- 
voix.)  Je  l'aime,  emmène-le! 

SIMONE. 

Et  tu  ne  me  maudiras  pas  davantage?  Tu  ne  seras 
pas  jalouse? 

JEANNE. 

Ce  mot  ne  me  représente  plus  rien.  Je  voudrais  le 
repos,  un  grand  repos,  où  il  n'y  aurait  ni  souffrance, 
ni  sentiment  quelconque,  ni  joie  même,  quelque 
chose  qui  ressemblerait  à  la  mort.... 

SIMONE. 

Allons,  Jeanne,  du  courage!  Tu  sortiras  de 
l'épreuve  plus  forte,  moins  désarmée  devant  la 
vie!...  Je  vais  tâcher  de  décider  Hubert,  mais  j'ai 
bien  peu  de  temps  pour  cela. 

JEANNE. 

Merci!...  Attends-le  ici,  je  te  l'envoie. 

Elle  sort. 
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SCÈNE    X 
SIMONE,  seule,  puis  HUBERT 

SIMONE,   seule. 

S'en  ira-t-il?...  Heu!...  Un  garçon  qu'on  a  laissé 
sur  sa  faim...  et  qui  a  un  appétit  1...  Cependant  elle 
commence  à  l'agacer....  Et  si  je  réussis,  que  va  dire 
madame  Horbault  en  nous  voyant  filer  ensemble?... 
J'ai  promis. 

HUBERT,  entrant. 

Elle  m'a  dit  :  e  Simone  vous  attend;  je  vous  en 
prie,  faites  ce  qu'elle  vous  demandera.  »  Que  me 
demandez-vous? 

SIMONE. 

Hubert,  je  vous  jure  que  je  suis  à  cent  lieues  d'une 
pensée  d'égoîsme  et  que  je  veux  de  tout  mon  cœur 
servir  celle  que  vous  aimez.  C'est  pour  elle,  et  non 
pour  moi,  que  je  vous  supplie  d'être  bon! 

HUBERT. 

Quel  préambule!  De  quelle  chose  terrible  s'agit-il 
donc? 

SIMONE. 

De  ceci  :  Si  vous  restez  auprès  de  Jeanne,  je  crois 
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qu'elle  deviendra  folle  tout  à  fait.  Un  acte  de  cou- 
rage, et  partez  tout  de  suite  avec  moi  ! 

HUBERT. 

Et  c'est  pour  me  dire  ça  que  vous  mettez  des 
gants?...  Mais  je  ne  demande  pas  mieux,  moi!  Et  je 
trouve  la  combinaison  lumineuse! 

SIMONE. 

Bravo!  Me  voilà  contente!...  Mais  dire  qu'il  y  a 
une  heure,  je  vous  faisais  la  même  ouverture  et  vous 
bondissiez  d'indignation! 

HUBERT. 

Je  bondissais  d'indignation? 

SIMONE. 

Et  d'horreur. 

HUBERT, 

Que  vous  êtes  ridicule!...  Savez- vous  la  vérité,  la 
vraie,  ma  petite  Simone?  Eh  bien,  il  y  a  longtemps 
que  vous  ne  m'avez  paru  si  délicieuse!  C'est  un 
charme  que  de  vous  regarder  et  de  vous  entendre. 

SIMONE. 

Tiens!  tiens!  tiens!  qu'est-ce  qui  vous  prend? 

HUBERT. 

Eh  bien,  là,  ce  qui  me  prend,  c'est  que  je  suc- 
combe sous  le  poids  des  sentiments   tumultueux, 
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beaux  souvent,  pénibles  toujours,  dont  m'accable 
cette  pauvre  chère  Jeanne.  Je  lui  montre  des  aspects 
riants,  elle  me  ramène  à  des  régions  désolées  pour 
lesquelles  je  n'ai  pas  été  créé.  Non,  franchement, 
quand  on"  a  l'esprit  bâti  de  la  sorte,  et  que  d'un  peu 
d'amour  on  fait  une  telle  affaire,  eh  bien...  on  reste 
sagel 

SIMONE. 

Vous  êtes  cynique!...  Reprochez-lui  donc  de  vous 
avoir  cédé  ! 

HUBERT. 

Je  lui  suis  très  reconnaissant,  mais  enfin,  il  faut 
savoir  ce  qu'on  veut,  dans  la  vie!  On  s'aime  ou  on 
ne  s'aime  pas!  Et  on  agit  en  conséquence!... 

SIMONE. 

Votre  formule  simplifie  bien  des  problèmes. 

HUBERT. 

Je  me  serais  fait  scrupule  d'aggraver  les  tour- 
ments de  Jeanne  en  avançant  mon  départ.  Mais 
puisqu'elle-mème  le  désire,  c'est  autre  chose!  Elle 
ne  veut  pas  de  moi,  je  me  résigne,  voilà  tout.... 
Simonette,  nous  allons  faire  un  bon  petit  voyage, 
tous  les  deux  ! 

SIMONE. 

Ce  pauvre  Hubert,  qui  était  si  fier  d'aimer  sur 
des  hauteurs  inexplorées!    Vous  marchiez  la  tête 
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dans  les  nues!...  Pas  fâché,  hein,  de  retrouver  au  bas 
de  la  montagne  une  petite  femme  un  peu  pacotille, 
et  qui  ne  fait  pas  de  manière,  comme  on  dit? 

HUBERT. 

Je  proteste  contre  «  pacotille  ». 

SIMONE. 

Mais  si,  pacotille  !  et  vous  aussi,  mon  cher,  paco- 
tille!... Vous  savez,  nous  sommes  de  valeur  absolue 
très  inférieure  aux  braves  gens  dont  nous  troublons 
le  repos! 

HUBERT. 

Heu!  heu!  Livry,  lui,  ne  demandait  qu'à  s'y 
mettre....  Et  puis,  si  nous  avons  respiré  un  oxygène 
un  peu  vicié,  nous  lui  devons  de  savoir  la  vie  et 
d'être  vraiment  assez  agréables. 

SIMONE. 

Oui,  mais  il  en  est  de  nous  comme  de  nos  amis 
les  Russes  :  il  ne  faut  pas  nous  gratter....  Savez- 
vous  que  je  ne  suis  pas  fîère  du  rôle  que  nous  avons 
joué  ici?  Un  rôle  de  bêtes  de  proie,  mon  ami,  sim- 
plement.... Et,  nous  passés,  il  faudra  du  temps  pour 
réparer  les  ruines  que  nous  laissons! 

HUBERT. 

Si  vous  philosophez,  nous  serons  amenés  à  des 
conclusions  tristes,  c'est  clair.   Je  n'aime  pas  les 
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retours    sur  moi-même.   J'en   reviens    à    ce    petit 
voyage  :  Où  allons-nous? 

SIMONE. 

Mais...  à  Paris!  J'ai  vraiment  peur  que  mon  mari 
ne  soit  très  bas.  Ne  m'écrit-il  pas  qu'il  n'a  jamais 
aimé  que  moi? 

HUBERT. 

C'est  désolant  que  vous  nç  m'aimiez  plus  du  tout 
vous!  Nous  aurions  pris  le  chemin  des  écoliers. 

SIMONE. 

Folie! 

HUBERT. 

Voyons  !  une  petite  bordée  de  quelques  jours,  ça 
ne  serait  pas  gentil? 

SIMONE. 

Le  voyage  que  j'ai  offert  à  Livry? 

HUBERT. 

C'est  ça,  le  voyage  de  Livry. 

SIMONE. 

Hé!.,.  Je  ne  dis  pas  tout  à  fait  non. 

HUBERT. 

Je  vous  adore! 

SIMONE. 

Êtes-vous  léger!...  Vous  savez,  je  vaux  mieux  que 
vous! 
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HUBERT. 

Je  te  crois  ! 

Ils  so  regardent  en  riant. 
SIMONE. 

Avons-nous  assez  l'air  de  deux  augures!... 

HUBERT. 

Oui,  et  comme  tel,  j'augure  parfaitement  de  ce.... 

SIMONE. 

...  Replâtrage. 

HUBERT. 

J'aurais  dit  :  renouveau. 

SIMONE. 

En  attendant,  je  pars  dans  une  demi-heure.  Com- 
ment serez-vous  prêt? 

HUBERT. 

Vous  m'emmenez,  et  mon  valet  de  chambre  prend 
le  train  suivant  avec  mes  bagages. 

SIMONE. 

Ce  départ  à  deux  sera  d'un  effet  déplorable,  et  me 
voilà  perdue  de  réputation  ! 

HUBERT. 

Voyons,  comment  présenter  la  chose?...  Livry  a 
épuisé  le  coup  de  la  dépèche....  Une  névralgie,  non, 
ça  n'expliquerait  pas? 


j 
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SIMONE. 

Non,  et  la  lassitude,  ça  ne  serait  pas  poli. 

HUBERT. 

Au  petit  bonheur,  alors.  —  Voilà  nos  hôtes. 

SCÈNE  XI 
Les  Mêmes,  MONSIEUR  MÉRIELLE,  LIVRY 

MONSIEUR   MÉRIELLE,  à  Livry. 

En  somme,  votre  affaire  n'a  pas  fait  un  pas,  et  je 
ne  vois  pas  que  votre  avocat  de  Lyon  l'ait  inondée 
de  lumière!... 

LIVRV. 

Heu!  heu!... 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Vous  auriez  dû  demander  à  cet  illustre  maître 
une  consultation  écrite. 

LIVRV. 

Il  n'a  pas  voulu  la  donner....  Ces  gens-là  n'aiment 
pas  à  se  compromettre. 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Par  exemple  ! 

LIVRY. 

Mais  n'empoisonnons  pas  les  dernières  minutes 
que  nous  accorde  Simone!... 
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MONSIEUR    MÉRIELLE,  continuant. 

Et  il  VOUS  a  tout  de  même  coûté  très  cher? 

I.IVRY. 

Mais  non,  mais  non,  une  bagatelle. 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Enfin,  vous  avez  tout  oublié  de  ses  conseils....  Je 
crains,  Raoul,  que  vous  n'ayez  pas  l'esprit  juri- 
dique. 

LIVRY. 

Il  se  pourrait  faire  que  je  n'eusse  pas  l'esprit 
juridique. 

SIMONE. 

Oh!  que  c'est  mal! 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Et  vous  devenez  distrait,  avec  ça  ! 

LIVRY. 

Je  suis  un  peu  préoccupé  de  Jeanne,  ces  jours-ci. 
Elle  est  pâle,  puis  brusquement  devient  rouge,  et 
elle  a  des  crises  de  larmes,  sans  raison.  La  femme 
qui  possédait  le  plus  bel  équilibre  ! 

SIMONE. 

Peut-être  un  peu  de  neurasthénie,  comme  ont 
tous  les  gens  distingués. 
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MONSIEUR    MÉRIELLE,  à   Hubert. 

Vous  aussi,  Ferney,  vous  devez  avoir  de  la...  de 
ce  que  dit  ma  nièce.  En  tout  cas,  vous  êtes  som- 
nambule. 

HUBERT. 

Moi?  Jamais  de  la  vie  ! 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

C'est  tout  éveillé  que  vous  déambulez,  la  nuit 
Mettons  donc  simplement  noctambule. 

UUBERT. 

Que  voulez-vous  dire? 

MÉRIELLE. 

Mon  Dieu,  je  dors  très  mal,  comme  il  arrive  sou- 
vent aux  vieux.  Cette  nuit,  j'ai  entendu  marcher 
dans  votre  chambre,  qui  est  au-dessus  de  la 
mienne.... 

SIMONE. 

Décidément,  on  entend  tout  dans  cette  maison. 

MÉRIELLE. 

Toui.  «  Ce  garçon  serait-il  malade?  »  ai  je  pensé. 
«  Allons  lui  prouver  notre  intérêt.  »  Je  monte,  je 
frappe,  rien.  J'entre  :  impossible  de  prouver  mon 
intérêt,  il  n'y  avait  personne.  J'ai  fait  linspection 
des  gravures,  un  quart  d'heure  durant.  Quand  je 
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suis  arrivé  à  la  Continence  d'Alexandre,  j'étais  gelé. 
Alors  je  suis  redescendu. 

HUBERT. 

Voilà....  Le  sang  me  monte  quelquefois  à  la  tête 
violemment,  et  j'ai  besoin  d'air.  11  faisait  beau,  je 
suis  allé  respirer  dans  le  jardin. 

LIVRY. 

Quel  drôle  de  corps  ! 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Vous  auriez  pu  prendre  mal,  mon  cher!...  D'ail- 
leurs, la  maison  était  très  animée,  cette  nuit,  n'est- 
ce  pas,  Raoul? 

LIVRY. 

Je  ne  sais  pas,  moi,  j'ai  dormi  comme  un  juge. 

MONSIEUR    MÉRIELLE, 

Bah!...  Je  parle  là  de  ce  qui  ne  regarde  personne, 
mais  nous  sommes  en  famille.  En  passant  devant 
la  porte  de  Jeanne,  je  vous  ai  entendus  bavarder 
tous  les  deux,  et  avec  animation. 

LIVRY. 

Vous  avez  rêvé!  Je  ne  suis  pas  sorti  de  ma 
chambre. 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Voyons,  Raoul,  c'est  mieux  qu'avouable,  c'est 
honorable  ! 
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LIVRY,  impatienté. 

Ce  serait  très  honorable,  mais  cela  n'est  pas. 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Je  suis  sûr  d'avoir  entendu  des  voix,  et  vous 
pensez  bien  que  cela  m'a  frappé,  à  trois  heures  du 
du  matin! 

HUBERT. 

C'est  vous  qui  êtes  somnambule,  cher  monsieur! 

SIMONE. 

Vous  avez  des  hallucinations,  mon  oncle. 

MONSIEUR   MÉRIELLE. 

Soit,  puisque  tout  le  monde  le  veut.  Mettons  que 
je  sois  ramolli.  D'ailleurs  ça  n'a  pas  d'importance, 
n'en  parlons  plus  ! 

Un  silence. 
SIMONE. 

Je  vais  avoir  beau  temps  pour  mon  voyage. 

LIVRY. 

Pardon!  Mon  beau-père  doit  savoir  ce  qu'il  dit. 
Oui  a  bien  pu  causer  avec  Jeanne,  puisque  ce  n'était 
pas  moi?  Savez-vous  que  cela  devient  curieux? 

Un  silence. 
SIMONE. 

Que  je  suis  sotte!  Mais  c'est  de  ma  chambre,  qui 
est  tout  à  côté,  que  venait  le  tapage  !  J'avais  mes 

16 
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nerfs,  j'ai  sonné  ma  femme  de  chambre,  et  nous 
nous  sommes  querellées. 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

Ah!  voilà  l'explication!  C'est  drôle  que  je  me 
sois  trompé  de  porte  !  Eh  bien ,  elle  peut  se 
vanter,  cette  demoiselle,  d'avoir  une  jolie  voix  de 
baryton!... 

SIMONE. 

Oui,  elle  a  la  voix  assez  grave. 

Un  silence. 
LIVRY,   violent  tout  à  coup. 

On  ment,  ici!  Je  vais  chercher  Jeanne. 

MONSIEUR   MÉRIELLE,  voulant  arrêter  Livry. 

A  quoi  pensez-vous  donc,  mon  cher? 

SIMONE. 

Vous  pourriez  me  faire  l'honneur  de  me  croire, 
Raoul  ! 

LIVRY,  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de  Jeanne. 

Jeanne  ! 

SCÈNE  XII 
Les  MÊMES,  JEANNE 

JEANNE,  entrant. 
Mon  ami  ! 
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LIVRY. 

Avec  qui  causais-tu,  cette  nuit,  à  trois  heures? 

J  E  A  X  N  E ,  chancelant. 

Mais...  avec  personne!... 

LIVRY. 

Comme  tu  te  troubles!...  Au  même  instant, 
Hubert  était  hors  de  sa  chambre.  Que  penses-tu 
de  ça? 

HUBERT. 

Tu  es  fou,  Livry! 

SIMONE. 
Mais  elle  se   trouve   mal!  (EUe    soutient  Jeanne,  à  qai 
monsieur  Mérielle  avance  un  fauteuil.) 

LIVRY,  furieux. 
Mais  réponds  donc,  Jeanne  ! 

SIMONE. 

Vous  devriez  avoir  honte,  Raoul!...  Je  ne  laisserai 
pas  soupçonner  votre  femme,  quoi  qu'il  m'en  coûte.... 
C'est  bien  la  voix  d'Hubert  que  mon  oncle  a 
entendue,  et...  et  elle  venait  de  chez  moi. 

LIVRY. 
De   chez    vous?...  (Après    un    temps    assez    long.)   C'est 

parfait....  Pardon,  ma  Jeanne!  Tu  es  bouleversée, 
pauvre  enfant!...  J'aurais  dû  savoir  contre  l'évidence 
que  de  toi  cela  n'était  pas  possible  ! 
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HUBERT. 

Une  folie  de  ma  part,  et  contre  la  volonté  de 
madame  d'Autusse  I 

LIVRY,  froidement.  i 

Cela  ne  me  regarde  plus. 

SIMONE. 

On  peut  apprendre  la  prudence  à  tout  âge,  mon 
oncle.  Vous  auriez  mieux  fait  de  vous  taire.  Cela 
nous  eût  épargné  cette  petite  scène  de  drame. 

MONSIEUR    MÉRIELLE. 

J'étais  si  loin  dépenser....  Chez  moi!  C'est  inouï!... 

LIVRY,  à  Simone. 

Ainsi,  c'est  pour  lui  que  vous  vous  êtes  joué  de 
moi! 

SIMONE. 

Dites  que  c'est  pour  vous  que  j'ai  failli  le  trahir!... 
Cela  est  mieux,  n'est-ce  pas? 

LIVRY. 

Un  peu  mieux, 

SIMONE. 

Ferney,  je  ne  peux  pas  être  beaucoup  plus  com- 
promise que  je  ne  le  suis.  Si  vous  m'en  croyez,  vous 
allez  partir  bravement  avec  moi. 
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HUBERT. 

J'allais  vous  ea  demander  la  permission. 

LIVRY,  froidement. 

Et  tes  bagages? 

HUBERT. 

Ils  me  rejoindront  avec  mon  valet  de  chambre. 

MONSIEUR   MÉRIELLE. 

Nous  vous  regretterons  beaucoup,  mais  c'est... 
c'est  très  naturel. 

HUBERT,  à  Simone,  à  part. 

C'est  bien,  ce  que  vous  avez  fait  là! 

SIMONE. 

N'est-ce  pas,  de  la  part  d'une  femme  un  peu  paco- 
tille?... Et  puis,  vous  savez,  cela  aurait  pu  arriver 
pour  de  bon.... 

HUBERT. 

C'est  égal,  si  on  me  reprend  à  aimer  en  province, 
moi! 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

La  voiture  de  madame  d'Autusse  est  avancée. 

SIMONE. 

Voici  l'affreux  moment.  Adieu,  ma  chère  Jeanne! 

JEANNE. 

Adieu,  Simone!    Elle  l'embrasse  et  dit  tout  bas  :)  M.crci ! 
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LIVRY. 

Voici  votre  manteau  et  votre  chapeau. 

SIMONE. 

Merci....  Tu  ne  te  tiens  pas  debout,  Jeanne,  je  te 
défends  de  m'accompagner  à  la  voiture.  Repose- 
toi....  Adieu  encore! 

HUBERT,  à  Jeanne. 

Adieu,  madame,  et  merci  de  vos  bontés!... 

JEANNE. 

Adieu!... 

Hubert  lui  baise  la  main. 
SIMONE,  se  retournant  au  seuil  de  la  porte. 

Mon  oncle,  que  la  paix  rentre  en  votre  maison  !... 
Allons,  Ferney! 

MONSIEUR  MÉRIELLE,  à  part. 

Elle  a  tout  de  même  un  joli  toupet,  ma  nièce. 

Monsieur  Mérielle  et  Livry   sortent   derrière  Simone  et  Hubert. 

SCÈNE  XIII 

JEANNE,  seule,  puis  MONSIEUR  et  xMADAME 

HORBAULT, 

puis  LIVRY  et  MONSIEUR  MÉRIELLE. 

JEANNE,  seule. 

C'est  fini!...  Il  est  parti  avec  elle....  Ah!  il  ne  s'est 
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pas  fait  prier!...  Et  quel  affreux  moment,  quand 
Raoul....  C'est  vrai,  tout  cela?...  Je  voudrais  me 
réveiller!... 

HORBAULT,  entrant. 

Eh  bien  !  ils  s'en  vont,  vos  Parisiens  ! ...  Et  ensemble, 
comme  ils  sont  venus! 

MADAME    HORBAULT. 

Par  quelle  admirable  coïncidence  ils  se  trouvent 
rappelés  chez  eux  le  même  jour! 

LIVRY,   rentrant. 

Assez  frais,  le  départ! 

MADAME     HORBAULT. 

Assez  frais,  pourquoi  ça? 

LIVRY. 

Pour  rien,  pour  rien. 

MADAME  HORBAULT,  à  son  mari. 

Il  y  a  un  cadavre!... 

LIVRY. 

Parlons  d'autre  chose...  de  la  femme  du  maire, 
voulez-vous? 

MONSIEUR  MERIELLE,  prenant  un  journal  et  s' asseyant. 

Bah!  pardonnons-lui  pour  aujourd'hui. 

Un  domestique  a  apporté  les  lampes.  Tout  le  monde  se  trouve  placé 
comme  à  la  scène  première  du  premier  acte.  Beaucoup  de  calme. 
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MADAME     HORBAULT. 

Croiriez-vous,  chère  amie,  que  j'ai  encore  perdu 
ce  point  au  crochet?  Une  petite  leçon,  voulez-vous? 

JEANNE. 

Je  crois  bien  !  Vous  faites  un  tour  uni,  vous 
voyez,  puis  un  tour  en  sautant  deux  mailles. 

MADAME     HORBAULT. 

Ah!  j'y  suis! 

HORBAULT. 

C'est  tout  de  même  bon  de  nous  retrouver  comme 
ça,  tranquillement,  entre  nous. 

MONSIEUR     MÉRIELLE. 

Excellent!...  Un  petit  monde  bien  à  nous,  une 
bonne  histoire  par-ci  par-là,  des  habitudes  hon- 
nêtes, c'est  ça,  la  vie  !... 

JEANNE,  lentement. 

C'est  ça,  la  vie!... 

FIN 
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COMÉDIE  EN    UN   ACTE 

A    madame   Trousseau. 


PERSONNAGES 

BRIGITTE  DE  SILLY. 
BLANCHE  DE  MESVRES. 
MARCEL  DE  MESVRES. 
NOIRETERRE. 
JACQUES  CERVEL. 

La  scène  se  passe  à  la  campagne,  chez  madame  de  Mesvres. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

Un  salon.  Porte  au  fond  ouvrant  sur  le  parc.  Portes  de  côté. 

BLANCHE,  BRIGITTE,  NOIRETERRE  et  MARCEL 

sont  assis  à  une  table  de  bridge.  Toilettes  du  soir.  JACQUES 
CERVEL,  à  demi  étendu  sur  un  canapé,  fume  une  cigarette. 

NOIRETERRE,  à  Brigitte. 

Je  VOUS  ferai  observer  humblement,  madame,  que 
vous  avez  coupé  ma  carte  maîtresse. 

BRIGITTE. 

Maîtresse,  vous  croyez"?  un  neuf!  c'est  étonnant! 

NOIRETERRE. 

Le  phénomène  se  produit  toutes  les  fois  que  l'as, 
'les  figures  et  le  dix  ont  été  joués  antérieurement. 

BRIGITTE. 

Vous  devez  avoir  raison. 
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BLANCHE. 

Ma  petite  Brigitte,  tu  joues  le  bridge  comme  une 
pantoufle. 

BRIGITTE. 

Oh!  laisse-moi  tranquille!  Monsieur  de  Noireterre 
est  ici  l'invité  de  marque,  il  a  des  privilèges.  Toi, 
tu  n'es  que  ma  cousine,  tu  es  chez  toi,  je  te  défends 
de  m'invectiver. 

MARCEL. 

Allons,  Brigitte,  vrai,  dépèchez-vous  un  peu! 

BRIGITTE. 

Ah!  si  ton  mari  s'en  mêle!...  C'est  que  je  ne  sais 
plus  si  je  dois  jouer  dans  les  faibles  ou  dans  les 
fortes  du  mort....  Hein?  ça  vous  est  égal?...  Alors, 
pique!... 

NOIRETERRE. 

Aïe! 

BRIGITTE. 

Non,  vous  n'en  voulez  pas?  Pardon!  je  me  suis 

trompée!...  (Elle  reprend  sa  carte  et  en  jette  une  autre.)  Car- 
reau, le  valet  de  carreau. 

MARCEL. 

Seigneur! 

lis  jouent  un  moment  de  silence. 
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NOIRETERRE. 

Voilà,  nous  perdons  trois  levées. 

BRIGITTE. 

Est-ce  que  c'est  trop? 

NOIRETERRE. 

Du  tout,  j'ai  eu  peur  d'en  perdre  six. 

BRIGITTE. 

Vous  voyez  bien. 

Pendant  que  Noireterre  donne  les  cartes. 
BLANCHE. 

Eh!  dites  donc,  là-bas,  mon  petit  Cervel,  vous 
vous  amusez  ferme,  hein?  Avec  ce  bridge,  on  n'a 
plus  le  droit  d'être  cinq. 

JACQUES. 

Mon  Dieu,  votre  conversation  n'est  pas  affolante, 
c'est  évident.  Mais,  je  ne  m'ennuie  pas,  je  rêve! 

BLANCHE. 

Oh!  que  c'est  donc  bien!  Je  n'aurais  pas  cru.  Et  à 
quoi  révez-vous?  Est-ce  bleu?  Est-ce  rose? 

JACQUES. 

C'est  doré....  Je  voudrais  faire  un  mariage  énorme. 

NOIRETERRE,  regardant  son  jeu. 

Sans  atouti 
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JACQUES. 

Voilà,  précisément,  je  n'ai  pas  d'atouts.  Je  ne 
suis  pas  joli,  joli,  je  n'ai  pas  d'argent,  pas  de  situa- 
tion mondaine,  je  m'appelle  Cervel..., 

BLANCHE. 

Ce  qui  est  une  antithèse.... 

JACQUES. 

...  Ce  qui  est  une  antithèse,  et  je  voudrais  faire 
tout  de  même  un  mariage  énorme. 

BRIGITTE. 

Moi  aussi,  je  voudrais  faire  un  mariage  énorme. 

JACQUES. 

Encore  vous  marier,  vous,  une  veuve!  Êtes-vous 
sûre  que  ce  n'est  pas  de  la  manie? 

BRIGITTE. 

Je  voudrais  épouser  le  mécanicien  d'une  quatre- 
vingt-dix  chevaux. 

MARCEL,  avec  impatience. 

Oh!  Brigitte,  vraiment! 

BLANCHE. 

Pourquoi  cette  impatience, Marcel?  Et  quand  elle 
épouserait  le  mécanicien  d'une  quatre-vingt-dix 
chevaux? 

MARCEL. 

Oh!  rien  ne  m'est  plus  égal!  Seulement,  elle  a 
mis  un  cœur  sur  un  trèfle. 
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BRIGITTE. 

Oh!  pardon. 

Ils  jouent  en  silence. 
JACQUES,  comme  rêvant. 

Je  rêve  d'une  vie  inutile...  somptueusement  inu- 
tile.... Ma  femme  aurait  des  goûts  simples  qui  ne 
seraient  pas  en  proportion  avec  sa  fortune,  ce  qui 
me  permettrait  de  satisfaire  mes  goûts  compliqués. 
Elle  m'entourerait  d'un  dévouement  intelligent, 
ratisserait  les  cailloux  qui  risqueraient  de  me 
blesser,  écarterait  de  mon  sommeil  les  mouches 
importunes....  (il  fait  le  geste  de  chasser  une  mouche  et 
s'endort.  —  Le  bridge  continue.) 

NOIRETERRE,  à  Brigitte. 

Cette  fois,  madame,  vous  avez  mis  un  trèfle  sur 
un  cœur. 

BRIGITTE. 

C'est  curieux!  Je  suis  d'une  distraction,  ce  soir! 

BLANCHE.  Elle  laisse  tomber  exprès  son  mouchoir,  le  ramasse, 
et,  an  peu  nerveuse,  dit  : 

Tu  as  trop  chaud,  sans  doute.  Nous  sommes  un 
peu  serrés. 

BRIGITTE. 

Serrés?  Mais  non.... 

BLANCHE,  de  plus  en  plus  nerveuse  et  jetant 
ses  cartes  sur  la  table. 

Tenez,  j'en  ai  assez  de  ce  bridge,  j'en  ai  trop. 

Elle  va  au  fond  de  la  scène. 
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MARCEL. 

Mais  qu'est-ce  qui  te  prend?  Est-elle  nerveuse! 

NOIRETERRE. 

Quelle  drôle  de  partie! 

BRIGITTE,  pour  dire  quelque  chose. 

Non,  là,  vrai,  monsieur  de  Noireterre,  est-ce  que 
toutes  ces  petites  choses,  les  trèfles  sur  des  cœurs, 
les  cœurs  sur  des  trèfles,  ont  l'importance  que  vous 
leur  donnez? 

NOIRETERRE. 

Elles  n'en  ont  aucune,  chère  madame.  Mais  c'est 
en  attachant  de  l'importance  aux  choses  qui  n'en 
ont  pas,  que  le  sage  en  vient  à  traiter  sans  trop  de 
sérieux  les  choses  dites  graves,  condition  essentielle 
d'une  vie  philosophique. 

BRIGITTE. 

Et  mondaine. 

NOIRETERRE. 

C'est  ce  que  j'entends  dire. 

JACQUES,  comme  rêvant  de  nouveau. 

...  Il  faudrait  encore  qu'elle  eût  les  mains  longues 
et  blanches,  avec  des  doigts  pointus,  et  qu'elle  sentît 

très  bon....  (il  saisit  les  mains  de    Blanche  qui  se  trouve  près 
de  lui,  et  les  baise.)  Comme  VOUS! 
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BLANCHE. 

A  la  bonne  heure,  vous  êtes  encore  capable  d'im- 
pressions fines. 

JACQUES. 

D'impressions  de  toutes  sortes. 

BLANCHE. 

Sauf,  bien  entendu,  d'impressions  d'amour?... 

JACQUES. 

Sauf  d'impressions  d'amour,  oui.  C'est  ma  misère, 
ou  ma  force,  comme  vous  voudrez. 

BLANCHE. 

Votre  misère.  Et  vous  voulez  tout  de  même  vous 
marier? 

JACQUES. 

C'est  précisément  pour  ça.  La  façon  de  donner 
le  moins  possible  de  soi  aux  femmes  est  de  se  marier. 

NOIRETERRE,  qui  est  resté  seul  à  la  table  de  bridge 
et  joue  avec  les  cartes. 

Heureuse  l'enfant  qui  vous  est  destinée! 

JACQUES. 

Mais  oui,  très  heureuse,  car  je  suis  un  bon 
garçon....  Dame,  il  ne  faut  pas  qu'elle  m'arrive  les 
mains  pleines  de  chimères! 

17 
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BLANCHE,  les  yeux  un  peu   hauts. 

Oui,  il  y  a  des  jeunes  filles  qui  arrivent  les  mains 
pleines  de  chimères,  et  qui,  jeunes  femmes,  vou- 
draient les  retenir....  Elles  les  gardent  prisonnières 
dans  les  temples  d'amour.... 

NOIRETERRE. 

Oui,  mais  les  pauvres  petites  chimères  se  cognent 
à  la  voûte,  et  le  bruit  de  leurs  ailes  agace  le  mari. 

BLANCHE. 

Ce  jour-là,  on  les  enferme  dans  les  vases  de 
l'autel!... 

NOIRETERRE. 

Des  urnes  lacrymatoires. 

BLANCHE. 

Est-ce  que  le  bruit  de  leurs  ailes  est  vraiment 
agaçant,  Marcel? 

MARCEL. 

Mais  pas  du  tout,  ma  chérie,  pas  du  tout.  Ce  que 
tu  dis  là  est  très  poétique,  d'abord,  et  ensuite,  si  je 
comprends  bien,  très  aimable  pour  moi. 

BLANCHE,    tristement. 

C'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  dire  ? 

JACQUES. 

Voyons,  Marcel,  votre  femme  vous  fait  la  cour  ! 
Ah!  si  c'était  à  moi!..i 
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BRIGITTE. 

Oh!  VOUS,  VOUS  n'aimez  pas  les  femmes. 

JACQUES. 

Je  n'aime  pas  les  femmes,  d'amour,  mais  j'aime 
les  femmes  !  Seulement,  je  ne  sais  pas  me  donner 
de  mal  pour  leur  plaire.  Il  faut  qu'elles  commencent. 
Commencez  un  peu,  mesdames,  mettez-y  du  vôtre, 
et  vous  verrez  si  je  résiste. 

BRIGITTE. 

Merci  !  S'il  faut  faire  tous  les  frais  ! 

JACQUES. 

Maintenant  j'ai  une  spécialité.  Quand  un  ménage 
ne  va  pas,  je  le  regarde  ne  pas  aller.  Ce  n'est  pas 
fatigant.  Et  le  jour  où  il  y  a  de  la  casse,  eh  bien,  si 
je  suis  là,  je  ramasse  les  morceaux. 

BRIGITTE. 

Mais  vous  ne  les  recollez  pas. 

NOIRETERRE, 

Non!  Il  s'en  fait  des  castagnettes. 

BLANCHE,   à  Jacques. 

Pourquoi  me  regardez-vous  comme  ça? 

JACQUES. 

Parce  que  vous  êtes  très  jolie. 
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BLANCHE. 

Vous  n'imaginez  pas,  je  pense,  qu'un  jour  vous 
ramasserez  mes  morceaux? 

JACQUES. 

On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  pas. 

MARCEL. 

Eh  bien  !  Eh  bien  !  je  suis  là  ! 

JACQUES. 

Oh!  pardon,  mon  cher,  je  ne  pensais  pas  du  tout 
à  vous. 

BRIGITTE,  allant  à  Marcel. 

Qu'est-ce  que  vous  regardez  là,  Marcel? 

MARCEL. 

Le  dernier  Sem.  C'est  bien  amusant! 

Marcel,  Brigitte  et  Jacques,  à  l'écart,  regardent  l'album. 
BLANCHE.  Elle  va  àNoireterre,  près  de  la  table  de  bridge,  et  dit  • 

Mon  ami,  je  n'en  peux  plus. 

NOIRETERRE. 

Il  y  a  du  nouveau  ? 

BLANCHE. 

J'ai  fait  quelque  chose  de  stupide...  et  d'un  peu 
honteux.  Pendant  le  bridge,  mon  mouchoir  est 
tombé...  exprès,  et  j'ai  regardé  sous  la  table. 
Qu'est-ce  que  j'ai  vu? 
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NOIRETERRE. 

Des  jambes  et  des  pieds. 

BLANCHE. 

Oui,  mais  pas  tous  à  leur  place.  Les  souliers 
de  Brigitte  étaient  nichés  entre  ceux  de  mon  mari. 

NOIRETERRE. 

Vous  croyez  ? 

BLANCHE. 

J'en  suis  sûre. 

NOIRETERRE. 

Non,  vous  devez  vous  tromper.  Sous  une  table! 
Mais  c'est  le  fameux  combat  de  nègres  dans  la  nuit. 
Avouez  qu'on  n'y  voyait  rien. 

BLANCHE. 

Pas  grand'chose,  cependant.... 

NOIRETERRE. 

Ah  !  vous  en  convenez  !  Mais  vous  étiez  décidée 
d'avance  à  découvrir  des  drames  sous-marins.  Alors, 
vous  avez  cru  voir.... 

BLANCHE. 

Je  vous  assure.... 

NOIRETERRE. 

D'ailleurs,  votre  cousine  remuait  tellement  qu'il 
n'est  pas  étonnant  quelle  ait  mal  placé  ses  pieds. 
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Ils  ont  bien  été  sur  les  miens  la  moitié  de  la  soirée  ! 
Et  Dieu  sait  si  c'était  innocent! 

BLANCHE. 

C'est  vrai? 

NOIRETERRE. 

Mais  oui,  ne  vous  rongez  pas  ainsi. 

BLANCHE. 

Peut-être  avez-vous  raison....  Mais  ils  se  regardent 
tout  le  temps,  et  ils  inventent  sans  cesse  des  moyens 
de  rester  seuls....  Et  puis,  je  trouve  Marcel  tout 
chose. 

NOIRETERRE. 

Ah!  si  Marcel  est  tout  chose!...  Allons,  chassez 
vos  soupçons,  qui  n'ont  pas  le  sens  commun.  Suppo- 
sons même  qu'il  y  ait  un  petit  flirt  de  rien  du  tout 
entre  votre  mari  et  madame  de  Silly!  La  belle 
affaire  ! 

BLANCHE. 

Ce  serait  une  très  vilaine  affaire,  au  contraire,  et 
je  ne  suis  pas  femme  à  accepter  cela> 

NOIRETERRE. 

Mais  quelle  soupe  au  lait!  Si  vous  prenez  des 
sottises  au  tragique,  vous  gâterez  tout.  Faites  ce 
que  je  vous  ai  dit.  Votre  mari  compte  trop  sur  votre 
belle  âme,  une  des  plus  belles  que  je  connaisse. 
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Flirtez,  vous  aussi!...  Tenez,  avec  le  jeune  homme 
sans  amour,  là-bas!  Marcel  s'étonnera  et  vous 
reviendra. 

BLANCHE. 

Allons  donc!  Ce  serait  si  ridicule! 

NOIRETERRE. 

Essayez  toujours.  Les  femmes  ne  savent  pas  encore 
assez  combien  les  hommes  peuvent  être  bètes.  Le 
jour  où  elles  s'en  rendront  compte....  nous  sommes 
fichus. 

BLANCHE,  passe  derrière  le  canapé  où  Jacques  s'est  réinstallé, 
et,  un  peu  maladroitement,  lui  dit  : 

Je  n'avais  jamais  remarqué  comme  vous  avez  de 
jolis  cheveux! 

JACQUES. 

Mais  oui,  un  peu  rares,  et  d'autant  plus  précieux. 

BLANCHE. 

Et  une  toute  petite  oreille! 

JACQUES. 

J'aime  à  voir  qu'enfin  vous  me  rendez  justice. 

BLANCHE,   coquette. 

Oui,  j'ai  un  faible  pour  vous. 

MARCEL. 

Mais,  Blanche,  vraiment! 
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BLANCHE,   avide. 

Est-ce  que  tu  serais  jaloux? 

MARCEL. 

Le   mot  est  bien   gros.   Seulement,  il  faut  être 
convenable. 

BLANCHE. 

Il  fait  horriblement  chaud,  ici!  (a  Jacques.)  Je  vous 
invite  à  un  tour  de  parc. 

JACQUES,  se  levant  péniblement. 

Quelle  bonne  idée!  Vous  êtes  bien  aimable  pour 
moi,  aujourd'hui  ! 

BLANCHE. 

Et  ça  ne  fait  que  commencer. 

JACQUES. 

Il  doit  y  avoir  une  raison. 

BLANCHE. 

Qui  sait?  Peut-être  une  absence  de  raison!... 

Elle  jette  un  regard  à  son  mari,  à  la  recherche  de  l'effet  produit. 
Marcel  est  étonné.  Elle  sort  avec  Jacques. 

NOIRETERRE,  passant  près  de  Marcel  et  de  Brigitte 
qui  causent  tout  bas. 

Vous  deux,  vous  vous  ferez  pincer. 

MARCEL. 

Que  voulez-vous  dire? 
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NOIRETERRE. 

Ce  que  je  dis  :  Vous  deux,  vous  vous  ferez 
pincer. 

BRIGITTE,  hautaine. 

Je  ne  comprends  pas  les  énigmes,  monsieur  de 
Noireterre. 

NOIRETERRE. 

Alors  je  vous  demande  pardon....  Je  vous  demande 
pardon,  mais  prenez  garde  tout  de  même. 

SCÈNE   II 
MARCEL,   BRIGITTE 

MARCEL. 

Brigitte,  il  y  a  deux  heures  que  je  ne  vous  ai  dit 
que  je  vous  aime  ! 

BRIGITTE. 

Moi  aussi,  Marcel,  je  vous  aime  de  toute  mon 
âme....  Mais  qu'a  donc  surpris  ce  vieux  renard  pour 
oser  nous  parler  ainsi? 

MARCEL. 

Rien,  rien  du  tout,  il  a  la  manie  de  vouloir  être 
fin. 

BRIGITTE. 

11  y  réussit  assez  bien....  Êtes-vous  sûr  au  moins 
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qu'il  ne  fasse  pas  ses  petits  rapports  à  Blanche?  Ce 
n'est  pas  un  délateur? 

MARCEL. 

Soyez  tranquille,  c'est  en  tout  cas  un  très  galant 
homme. 

BRIGITTE. 

Tenez,  Marcel,  je  suis  torturée!  Blanche  a  de  sin- 
guliers regards.  Je  la  sens  en  éveil.  Et  puis,  que 
voulez-vous,  je  sais  bien  que  c'est  démodé,  que 
ça  ne  se  porte  plus,  mais  j'ai  des  remords. 

MARCEL. 

Pour  ce  petit  péché! 

BRIGITTE. 

Pas  pour  le  péché,  pour  le  crime.  Blanche  vous 
adore.  Lui  voler  votre  tendresse,  à  elle,  ma  cousine 
et  mon  amie,  là,  sous  son  toit,  en  me  cachant,  voilà 
le  crime!... 

MARCEL. 

Ne  pensons  point  à  cela.  Vous  aimez  comme  vous 
jouez  au  bridge,  vous  n'êtes  jamais  tout  à  votre 
affaire. 

BRIGITTE. 

Vous  plaisantez  à  tort.  Vous  me  blessez  à  prendre 
notre  situation  comme  une  chose  naturelle!  11 
semble  que  je  sois  vraiment  faite  pour  ce  métier  de 
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tromper!  Vous  ne  vous  étonnez  pas  assez,  vous  ne 
comprenez  pas  que  je  vous  fais  un  très  grand  sacri- 
fice!.,. Ce  n'est  pas  de  mon  abandon  que  vous  devez 
me  savoir  gré,  c'est  de  ma  trahison,  parce  qu'elle 
seule  me  coûte. 

MARCEL. 

Je  le  sais,  Brigitte,  et  je  vous  en  suis  si  recon- 
naissant! Pardon  si  j'ai  parlé  légèrement.  C'était 
pour  écarter  de  vous  cette  obsession....  Parce  que, 
chez  moi,  voyez-vous,  c'est  différent.  Ce  je  ne  sais 
quoi  de  criminel  m'attache  peut-être  plus  à  vous 
que  s'il  m'était  donné  de  vous  aimer  dans  la  vertu. 

BRIGITTE. 

C'est  bien  là  du  vice  masculin!...  Si  je  pouvais 
aimer,  moi,  en  pleine  lumière,  mon  sentiment  s'épa- 
nouirait davantage.  Oui,  je  vous  aimerais  plus. 

MARCEL. 

Si  vous  croyez  la  chose  possible,  c'est  que  vous 
m'aimez  mal. 

BRIGITTE. 

Je  crois  vous  aimer  très  bien.  Et  c'est  pourquoi  je 
souffre  de  ce  qui  nous  abaisse  l'un  et  l'autre.  Ce 
n'est  pas  moi  seulement  qui  me  trouve  humiliée  par 
cette  tromperie  de  tous  les  instants,  c'est  vous  qui 
m'apparaissez  diminué.  Tenez,  quand  vous  parlez  à 
Blanche  tendrement,  d'une  certaine  manière,  pour 
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endormir  ses  soupçons,  je  me  sens  en  révolte  contre 
vous!...  Hier,  elle  vous  a  dit,  un  peu  hébétement  : 
«  M'aimes-tu,  Marcel?  »  Vous  l'avez  embrassée,  et 
vous  avez  murmuré  :  «  Oui,  je  t'aime!  »  Elle  a 
semblé  heureuse,  mais  vous,  vous  aviez  un  air  faux 
qui  n'était  pas  joli,  je  vous  assure.  Je  vous  aurais 
tué! 

MARCEL. 

Diable!...  Mais,  ma  pauvre  amie,  je  n'avais  pas  le 
moyen  de  faire  autrement. 

BRIGITTE. 

Sans  compter  les  preuves  d'amour  en  particulier, 
et  qui  sont  encore  ce  qui  la  rassure  le  mieux.  Une 
femme  croit  volontiers  que  parce  qu'un  homme 
l'aime  bien  «  comme  ça  »,  il  lui  appartient  pour  de 
bon.  Tenez,  tout  cela  n'est  pas  propre. 

MARCEL. 

Oui,  c'est  très  pénible....  Aussi  faut-il  y  penser  le 
moins  qu'on  peut. 

BRIGITTE. 

J'y  pense  sans  cesse,  et  je  sens  que  cela  ne  doit 
pas  durer. 

MARCEL. 

Qu'entendez-vous  par  là? 
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BRIGITTE. 

Eh  bien,  il  y  a  des  moments  où  je  me  dis  que  si 
nous  ne  trouvons  pas  le  moyen  de  refaire  notre  vie 
ensemble,  il  vaut  mieux  nous  séparer. 

MARCEL. 

Ça,  jamais!  Comment  pouvez-vous  prononcer  ce 
mot? 

BRIGITTE. 

Il  me  déchire,  mon  ami,  mais  je  ne  peux  plus, 
voyez-vous,  je  ne  peux  plus! 

MARCEL. 

Refaire  notre  vie  ensemble  !  Si  vous  saviez  comme 
souvent  j'ai  caressé  ce  rêve  adorable!  Mais...  com- 
ment en  arriver  là?...  Abandonner  Blanche? 

BRIGITTE. 

Tout  avouer  et  partir. 

MARCEL. 

Savez-vous  qu'elle  en  mourrait?  Vous  trouvez 
moins  coupable  de  la  tuer  que  de  la  tromper? 

BRIGITTE. 

En  tout  cas,  ce  serait  moins  lâche  !...  Et  puis  soyez 
tranquille,  elle  survivrait. 

MARCEL. 

Tout  ceci  est  de  la  conversation.  Jamais  je  ne  me 
sentirai  laffreux  courage  de  dire  à  cette  femme  qui 
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m'aime,  que  je  tiens  dans  ma  main  :  «  Je  vous 
quitte  pour  vivre  avec  une  autre.  »  Là  serait  le 
crime. 

BRIGITTE. 

Je  me  demande  si,  au  fond,  vous  ne  l'aimez  pas 
plus  que  moi? 

MARCEL. 

Quelle  folie  !  mais  allez  donc  lui  crier,  vous  :  «  Je 
pars,  et  j'emmène  votre  mari!  »  Auriez-vous  cette 
cruauté? 

BRIGITTE,  après  un  silence,  d'une  voix  plus  basse. 

Je  ne  sais  pas! 

MARCEL. 

Vous  voyez  bien  que  c'est  impossible.  Notre 
devoir  est  au  contraire.... 

BRIGITTE. 

Oh!  notre  devoir!... 

MARCEL. 

Les  devoirs  sont  relatifs  !  Le  nôtre  est  de  ne  pas 
toucher  au  bonheur  de  Blanche,  et.... 

BRIGITTE. 

Et  de  continuer  comme  avant.... 

MARCEL. 

Mon  Dieu  oui!  Prenons,  vous  et  moi  ce  que  la  vie 
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peut  nous  donner  de  très  doux,  d'incomplètement 
doux,  soit,  sans  faire  de  mal  à  l'être  innocent! 

BRIGITTE. 

C'est  de  la  bonté  commode! 

MARCEL. 

Mais  c'est  encore  de  la  bonté  ! 

BRIGITTE. 

Et  de  la  morale  mondaine. 

MARCEL. 

La  vraie  morale,  s'il  en  est  une,  serait  de  nous  en 
aller  chacun  chez  nous,  vous  et  moi....  Et  vous  savez 
bien,  malgré  vos  révoltes,  que  nous  ne  le  pouvons 
pas! 

BRIGITTE,  faible. 

Non,  nous  ne  le  pouvons  pas. 

MARCEL. 
Comme  je  vous  aime  !  (Blanche  apparaît  sans  être  vue  de 
Marcel  et  de  Brigitte  et  s'arrête  à  la  porte.) 

BRIGITTE. 

Répétez-moi,  du  moins,  pour  me  faire  un  peu  de 
bien,  que  si  vous  étiez  libre,  ce  serait  votre  joie  de 
me  donner  votre  vie,  que  je  serais  tout  pour  vous 
comme  vous  seriez  tout  pour  moi,  et  que  nous 
serions  des  gens  bien  heureux! 
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MARCEL. 

Ce  serait  ma  joie  de  vous  donner  ma  vie,  vous 
seriez  tout  pour  moi  comme  je  serais  tout  pour 
vous,  et  nous  serions  des  gens  bienheureux!... 

SCÈNE  III 
BLANCHE,  BRIGITTE,  MARCEL 

BLANCHE. 

Mon  Dieu  ! 

Marcel  et  Brigitte  se  retournent,  voient  Blanche  et  resten 
pétrifiés. 

MARCEL. 

Blanche!  (ll  fait  un  pas  vers  elle.) 

BLANCHE. 

Reste  là!...  Reste  près  d'elle! 

MARCEL. 

Tu  as  entendu?... 

BLANCHE. 

Oui. 

MARCEL. 

Blanche,  ceci  est  affreux!...  Je  déplore  le  hasard 
qui  te  livre  notre  secret,  non  pas  pour  nous,  mais 
pour  le  mal  que  nous  te  faisons....  Du  moins,  ne  te 
trompe  pas  à  nos  paroles  ;  il  n'y  a  entre  Brigitte  et 
moi  qu'une  chimère,  et  rien  de  plus  grave. 
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BLANCHE. 


Qu'elle  soit  ou  qu'elle  ne  soit  pas  ta  maîtresse,  il 
importe  peu.  Je  n'évoque  rien.  Je  m'en  tiens  à  ce  que 
j'ai  entendu  :  c  Ta  joie  serait  de  lui  donner  ta  vie  », 
et  cela  suffit.  Cest  une  horrible  chose  et  l'écroule- 
ment de  ma  vie  à  moi. 

MARCEL. 

Si  cependant,  Blanche,  dans  un  moment  d'exal- 
tation, les  mots  ont  dépassé  notre  pensée? 

BRIGITTE. 

Ne  dites  pas  cela,  Marcel,  notre  seule  excuse,  si 
nous  en  avons  une,  est  dans  notre  sincérité. 

BLANCHE. 

Elle  a  raison.  Elle  est  plus  brave  que  toi! 

BRIGITTE. 

Tout  à  l'heure  encore,  Blanche,  je  songeais  à 
sortir  du  mensonge  vis-à-vis  de  toi.  Il  était  trop 
lourd.  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  ne  regrette  pas  la 
lumière!...  Mais  tu  as  le  droit  de  nous  juger  avec 
rigueur. 

BLANCHE. 

Je  souffre,  je  ne  vous  juge  pas.  Je  vous  fais  l'hon- 
neur de  croire  que  vous  n'en  êtes  pas  venus,  toi,  le 
mari  qui  étais  mon  Dieu,  toi,  ma  meilleure  amie,  à 
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cette  trahison  sans  avoir  beaucoup  lutté,  et  que 
l'amour  a  été  le  plus  fort. 

MARCEL. 

C'est  la  vérité  ! 

BRIGITTE. 

Tu  es  généreuse.  Devant  toi,  je  me  sens  comme 
désarmée....  J'avais  souhaité  de  partir  avec  lui,  mais 
je  ne  retrouve  plus  ma  volonté....  C'est  à  toi  de  dis- 
poser de  nous. 

BLANCHE. 

Oui,  c'est  à  moi  de  disposer  de  vous. 

BRIGITTE. 

Veux-tu  que  je  disparaisse  pour  toujours  de  sa 
vie?  J'obéirai. 

BLANCHE. 

Tu  ne  l'aimes  donc  pas? 

BRIGITTE. 

Oh!  Si!... 

BLANCHE. 

Vous  êtes  là  comme  honteux  devant  moi,  et  sur 
le  point,  pour  ne  pas  me  faire  pleurer,  de  renoncer 
l'un  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  là  aimer.  Si  celui  que 
j'aime  me  rendait  mon  amour,  je  défendrais  cet 
amour-là  contre  le  monde  entier....  Mais  j'ai  seule- 
ment à  vous  apprendre  comment  je  sais  aimer,  alors 
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qu'on  ne  m'aime  plus....  Marcel,  je  veux  que  tu 
trouves  le  bonheur,  même  en  dehors  de  moi.  Tu  as 
rêvé  la  vie  avec  Brigitte,  il  faut  que  tu  sois  heureux 
avec  elle,  et  c'est  moi  qui  disparaîtrai. 

MARCEL. 

Que  veux-tu  dire? 

BLANCHE. 

Le  moyen  est  vulgaire  :  le  divorce....  Ce  divorce 
qui  me  paraissait  répugnant  et  ridicule!... 

MARCEL. 

Y  penses-tu? 

BLANCHE. 

Je  me  suis  promis  à  moi-même  que  si  jamais  tu 
mettais  ton  amour  dans  une  autre  femme,  je  ne 
serais  pas  un  obstacle.  Cette  mauvaise  heure  est 
venue,  je  me  tiens  parole.  Je  n'ai  pas  d'enfants, 
l'opinion  du  monde  ne  compte  pas  pour  moi,  rien 
ne  doit  m'arrêter.  Je  vous  libère,  et  vous  ferez  votre 
vie. 

BRIGITTE. 

Mais,  Blanche,  que  dis-tu  là? 

MARCEL. 

Faire  notre  vie  en  sacrifiant  la  tienne! 

BLANCHE. 

Tu  m'avais  bien  sacrifiée  dans  ton  cœur!...  Je  vous 
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ai   dit  ma   volonté.   Elle  est  absolue.    Brigitte,  tu 
l'épouseras...  et  tu  le  rendras  heureux,  n'est-ce  pas? 

BRIGITTE,  après  un  silence. 

Je  tâcherai  !... 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  NOIRETERRE,  JACQUES 

JACQUES. 

Madame  de  Mesvres  nous  a  semés  avec  un  sans- 
gêne! 

NOIRETERRE. 

Oui,  et  moi,  j'en  ai  assez  de  flirter  avec  ce  jeune 
homme. 

JACQUES,  à  Blanche. 

Voyons,  madame,  nous  en  étions  à  nous  dire  des 
choses  charmantes....  (La  voyant  très  sérieuse.)  Non? 
vous  ne  voulez  pas?  Est-ce  que  je  n'ai  plus  de  jolis 
cheveux  et  une  jolie  oreille? 

BLANCHE. 

Mon  cher  Cervel,  laissez-moi  un  peu  tranquille, 
je  vous  en  prie. 

JACQUES. 

Ah!...  Allons,  soit,  je  ne  suis  pas  obstiné,  (a  part.) 
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L'horreur  plane,  ici....  a  Brigitte.)  Comme  vous  avez 
les  yeux  brillants,  ce  soirl  Vous  êtes  divine!  Nous 
devrions  nous  lierpar  des  liens  étroits,  nous  deux.... 
Je  suis  un  bon  garçon,  vous  savez? 

BRIGITTE, 

Mon  cher,  je  vous  serais  obligée  de  ne  pas  me 
faire  la  cour.  Votre  manière  ne  me  va  pas.  Et  d'abord 
je  n'ai  pas  une  fortune  énorme. 

JACQUES. 

Pardon,  mais  je  ne  parlais  pas  de  mariage.... 

BLANCHE. 

Noireterre,  venez  un  peu  causer  avec  moi,  voulez- 
vous?  (Blanche  et  Noireterre  sortent.) 

JACQUES,  à  part. 

Décidément  l'horreur  plane.  Est-ce  qu'il  y  aurait 
de  la  casse?  Je  m'inscris  pour  les  morceaux,  (a  Bri- 
gitte.) Je  ne  vous  gène  pas? 

BRIGITTE. 

Mais  si,  un  peu. 

JACQUES. 

Bien,  me  voilà  tout  seul.  C'est  comme  pendant 
le  bridge.  Quelle  drùle  de  maison!...  Allons,  je  vais 
rêver  dans  le  parc,  rêver  à  mon  bel  avenir....  Pour 
le  présent,  on  se  fiche  de  moi. 

Il  sort. 
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SCÈNE  V 
MARCEL,  BRIGITTE 

MARCEL. 

Quelle  femme  admirable! 

BRIGITTE. 

C'est  de  la  vôtre  que  vous  parlez? 

MARCEL. 

Naturellement! 

BRIGITTE. 

Merci. 

MARCEL. 

Pauvre  enfant!  Nous  lui  avons  broyé  le  cœur,  et 
elle  n'a  pas  eu  un  mot  de  colère! 

BRIGITTE. 

Oui,  elle  a  été  très  noble. 

MARCEL. 

N'est-il  pas  sublime  de  s'immoler  ainsi,  de  s'éloi- 
gner en  mettant  votre  main  dans  la  mienne? 

BRIGITTE. 

C'est  une  âme  forte  et  généreuse.  Vous  perdrez  au 
change,  mon  pauvre  ami. 
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MARCEL. 

Pas  du  tout...  Brigitte,  elle  était  vraiment  belle, 
vous  ne  trouvez  pas? 

BRIGITTE. 

Oui....  Et  moi,  est-ce  que  j'étais  laide? 

MARCEL. 

Vous  savez  bien  que  non....  Quelle  flamme  dans 
ses  yeux!...  Tout  son  être  s'était  réfugié  là....  Il  me 
semble  que  je  ne  la  connaissais  pas.  Je  la  reverrai 
toujours  ainsi  ! 

BRIGITTE. 

Ce  sera  très  agréable  pour  moi....  Il  est  dommage 
que  cet  enthousiasme  vous  vienne  aussi  tard. 

MARCEL. 

Je  lui  dois  des  années  de  bonheur,  c'est  bien  le 
moins  que  je  lui  rende  justice....  Je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  si  vite  ingrat. 

BRIGITTE. 

€  Si  vite  »  me  plaît,  il  y  a  dans  ce  «  si  vite  >  toute 
une  psychologie. 

MARCEL. 

Quand  je  pense  que  vous  vouliez  provoquer  par 
votre  propre  aveu  cette  scène  qu'un  hasard  fatal 
vient  d'amener! 
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BRIGITTE. 

C'est  cela,  prenez-vous-en  à  moi,  maintenant. 

MARCEL. 

Je  ne  m'en  prends  pas  à  vous,  mais  il  semble  que 
vous  me  reprochiez  d'avoir  été  ému. 

BRIGITTE. 

Est-ce  que,  dans  ce  «  hasard  fatal  »,  Marcel,  il  n'y 
a  pas  quelque  chose  d'heureux? 

MARCEL. 

Ah!  oui,  certes,  il  y  a  notre  liberté  de  demain.,.. 
Mais  aujourd'hui  est  si  triste! 

BRIGITTE. 

Ne  me  disiez-vous  pas,  il  n'y  a  qu'un  moment,  que, 
si  vous  étiez  libre,  ce  vous  serait  une  joie  de  me 
donner  votre  vie? 

MARCEL. 

Mais  je  le  dis  encore! 

BRIGITTE,  secouant  la  tète. 

Vous  le  dites  mal.  Vous  n'êtes  pas  avec  moi,  vous 
êtes  avec  celle  que  vous  venez  de  perdre.  Et  le 
bonheur  de  notre  libre  amour  vous  paraît  trop  chère- 
ment payé. 

MARCEL,  tendre. 

Ne  parlez  pas  ainsi,  je  vous  aime  et  vous  ne  me 
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consolerez  que  trop  vite  du  mal  que  j'ai  causé....  Il 
faudra  nous  faire  des  cœurs  d'airain,  oublier  de 
quelles  larmes  aura  été  mouillée  la  première  page 
de  notre  histoire. 

BRIGITTE. 

Mon  ami,  j'ai  besoin  que  vous  me  rassuriez!  Vous 
avez  pitié,  je  n'ai  rien  à  dire  à  cela....  Et  cependant, 
je  vous  souhaiterais  plus  cruel,  donnant  moins  au 
passé,  et  plus  à  notre  avenir. 

MARCEL. 

Mais  vous-même,  n'aviez-vous  pas  pitié,  quand 
vous  proposiez  à  Blanche  de  vous  éloigner  pour 
toujours? 

BRIGITTE, 

Oui,  j'ai  dit  cela.  Mais  les  femmes  ont  des  profon- 
deurs ignorées....  Je  ne  vous  reniais  que  des  lèvres. 
Un  instinct  m'avertissait  qu'elle  n'accepterait  pas. 

.MARCEL. 

Vous  êtes  charmante....  Je  me  demande  tout  à 
coup,  en  songeant  combien  elle  était  maîtresse 
d'elle-même,  si  nous  ne  l'admirons  pas  trop,  s'il  lui 
en  a  vraiment  tant  coûté  de  reprendre  sa  liberté  en 
me  rendant  la  mienne?  Vous  avez  raison,  elle  sur- 
vivra. 

BRIGITTE. 

Vous  n'allez  pas  le  regretter,  je  suppose.  Mais, 
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c'est  toujours  d'elle  que  vous  parlez,  et  cependant 
je  suis  là,  moi....  Vous  rendez-vous  compte,  enfin, 
qu'un  coup  de  baguette  a  réalisé  notre  rêve? 

MARCEL. 

Pardon,  Brigitte,  c'est  vis-à-vis  de  vous  que  je 
deviens  ingrat....  Vous  seule  me  restez,  et.... 

BRIGITTE. 

Hum!   Je  n'aime  pas  beaucoup  «  vous  seule  ». 
Enfin!.., 

MARCEL,  qui  se  ressaisit. 

Jetons  un  voile  sur  ce  drame,  et  ne  pensons  plus 
qu'à  nous....  Et  maintenant,  qu'allons-nous  faire? 

BRIGITTE,  largement. 

Nous  allons  vivre! 

MARCEL,  encore  un  peu  incertain. 

Nous  allons  vivre!... 

BRIGITTE. 

On  dirait  que  vous  avez  peur? 

MARCEL,  brillant. 

Non,  mon  amie,  je  n'ai  pas  peur....  Nous  serons 
heureux,  et  je  vous  aime  ! 

BRIGITTE. 

A  la  bonne  heure!  Je  vous  retrouve!... 

Marcel  serre  Brigitte  dans  ses  bras.  Xoireterre  entre  et  regarde 
le  tableau. 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  NOIRETERRE 

noireterre. 
Ne  bougez  plus,  c'est  très  joli!...  Maintenant  il 
n'y  a  pas  d'inconvénients....   Mais  vous   l'avais-je 
promis  que  vous  vous  feriez  pincer"? 

MARCEL. 

Blanche  vous  a  tout  dit? 

NOIRETERRE. 

Oui,  en  deux  mots. 

BRIGITTE. 

Monsieur  de  Noireterre,  pour  me  mettre  à  l'aise 
vis-à-vis  de  vous,  et  quoique  cela  ne  vous  regarde 
pas,  je  tiens  à  vous  affirmer  qu'entre  Marcel  et  moi, 
il  n'y  a  jamais  eu  autre  chose  qu'un  sentiment  très 
vif. 

NOIRETERRE. 

Mais  bien  entendu....  Que  pouvait-il  y  avoir  de 
plus! 

BRIGITTE. 

Ne  plaisantez  pas,  ce  n'est  pas  le  moment,  et 
faites-moi  l'honneur  de  me  croire. 
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NOIRETERRE,  s'inclinant. 

J'y  mettrai  toute  mon  obéissance,  madame. 

MARCEL. 

Comment  est  Blanche? 

NOIRETERRE. 

Mon  Dieu,  troublée,  évidemment,  mais  moins 
affolée  qu'on  n'aurait  pu  le  craindre.  Elle  m'a 
raconté  la  petite  scène  avec  un  calme  relatif. 

MARCEL. 

Vraiment? 

NOIRETERRE. 

Oui,  elle  est  très  énergique. 

MARCEL. 

Très. 

NOIRETERRE,  à  MarceL 

Elle  m'a  fait  connaître  son  intention  de  vous 
rendre  la  liberté  par  le  divorce.  C'est  fort  beau  de  sa 
part.  Elle  me  charge  de  traiter  avec  vous  de  la  marche 
à  suivre,  afin  que  les  gens  de  loi  n'interviennent  que 
le  plus  tard  possible. 

MARCEL. 

Je  trouve  cela  très  bien  pensé. 

NOIRETERRE. 

Nous  aurons  donc,  n'est-ce  pas,  une  conversation 
où  nous  réglerons  les  choses? 


COMMENT  ON  AIME.  285 

MARCEL. 

Comme  tout  cela  va  vite  ! 

NOIRETERRE,  à  tous  les  deux. 

Avez-vous  arrêté  votre  départ? 

BRIGITTE. 

Je  partirai  demain  matin,  et  j'irai  chez  moi  à  la 
campagne. 

MARCEL. 

Je  vous  rejoindrai  aussitôt. 

BRIGITTE. 

Cela,  non,  Marcel!  Pour  ma  dignité  d'abord,  et  en 
vue  de  l'opinion,  dont  il  faut  bien  tenir  compte,  cette 
fuite  à  deux  est  inadmissible.  Quand  vous  serez 
légalement  libre,  alors  seulement  vous  viendrez  à 
moi,  et  ce  sera  pour  le  bon  motif,  mon  ami. 

NOIRETERRE. 

Madame  de  Silly  a  cent  fois  raison....  Mais,  et  c'est 
là  un  premier  ennui,  ces  formalités  judiciaires  sont 
parfois  interminables. 

MARCEL. 

Et  qu'est-ce  que  je  deviendrai,  moi,  pendant  ce 
temps-là? 

NOIRETERRE. 

Ce  que  vous  pourrez,  cher  ami.  vous  vivrez 
d'espoir. 
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MARCEL. 

Ce  sera  une  période  terrible  à  passer. 

NOIRETERRE. 

Terrible,  mais  la  récompense  est  au  bout,  n'est- 
ce  pas?...  N'empêche  que  vous  allez  commencer  par 
un  stage  cruel....  Enfin,  comme  vous  le  disiez  si  bien, 
madame,  il  faut  tenir  compte  de  l'opinion....  Eh!  Eh! 
elle  sera  sévère,  vous  pouvez  vous  y  attendre.  Dans 
notre  monde,  le  divorce  est  encore  un  intrus  qu'on  voit 
d'un  mauvais  œil.  Madame  de  Mesvres  est  aimée  et 
respectée  par  tous,  on  l'épargnera,  mais  vous  deux, 
on  ne  vous  ménagera  guère. 

BRIGITTE. 

C'est  un  petit  côté  de  la  question.  D'ailleurs  je 
n'entends  ni  braver  l'opinion  du  monde,  ni  lui  céder. 
Si,  quand  nous  serons  mariés,  les  gens  nous  font 
grise  mine,  nous  saurons  nous  passer  d'eux,  n'est-ce 
pas,  Marcel? 

MARCEL. 

Je  crois  bien  ! 

NOIRETERRE. 

Mais  oui!...  Ce  sera  môme  une  fierté  pour  vous 
d'être  seuls  —  car  vous  serez  indubitablement  un  peu 
seuls  —  et  de  vous  mettre  au-dessus  de  toute  cette 
malveillance,  dans  une  jolie  attitude....  Et  vous 
sentirez  mieux  que  vous  êtes  tout  l'un  pour  l'autre.... 
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C'est  souvent  un  peu  long,  la  vie  à  deux,  rien  qu'à 
deux...  mais  pas  quand  on  s'adore....  Par  exemple  il 
faudra  être  décidés  à  vous  adorer  indéfiniment,  et  à 
vous  suffire  à  vous-mêmes. 

BRIGITTE. 

Vous  exagérez  notre  isolement  à  venir.  Bien  des 
gens  nous  comprendront. 

NOIRETERRE, 

Certainement....  Tous  ceux  qui  auront  fait  comme 
vous....  (Un  froid.)  Oui,  VOUS  ne  serez  plus  dans  l'or- 
ganisation générale.  Mais  qu'importe,  si  vous  êtes 
heureux  dans  votre  petite  organisation  particu- 
lière?... Où  habiterez-vous? 

■    MARCEL. 

Paris,  je  pense. 

NOIRETERRE. 

Oui,  c'est  encore  le  meilleur  endroit...  ou  Nice, 
Monte-Carlo....  A  la  campagne,  on  a  des  voisins  si 
vieux  jeu! 

BRIGITTE. 

Nous  voyagerons  beaucoup. 

NOIRETERRE. 

Vraiment?  Marcel  détestait  les  voyages,  mais  je 
suis  sûr  qu'il  va  se  mettre  à  les  aimer,  n'est-ce  pas? 

MARCEL. 

Certes  ! 
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NOIRETERRE. 

Et  même  il  se  fera  à  la  nature,  qu'il  avouait  ne 
pas  comprendre. 

BRIGITTE. 

Est-ce  possible  de  ne  pas  comprendre  la  nature? 

MARCEL. 

Je  la  comprendrai  avec  vous.  Et  puis  il  y  a  le 
coin  du  feu. 

NOIRETERRE. 

Charmant,  le  coin  du  feu,  le  soir...  pendant  que 
les  gens  du  monde  s'amusent!...  C'est  dommage 
que  madame  de  Silly  ait  l'horreur  de  la  lecture,  et 
répugne  aux  jolis  petits  ouvrages.  Vous  aimiez 
beaucoup,  n'est-ce  pas,  à  lire  à  haute  voix  pendant 
que  madame  de  Mesvres  travaillait? 

MARCEL. 

Beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  indispensable! 

NOIRETERRE. 

Je  crois  bien!...  Il  n'y  a  qu'une  chose  indispensable 
en  ménage,  c'est  d'avoir  bon  caractère.  Les  grands 
sentiments,  entre  nous,  une  fois  la  période  aiguë 
terminée,  ne  servent  qu'exceptionnellement....  Vous 
avez  de  bons  caractères? 

MARCEL    ET    BRIGITTE,  ensemble. 

Heu!  Heu! 
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NOIRETERRE. 

Vous,  Marcel,  je  vous  connais,  vous  êtes  très 
gentil,  à  condition  qu'on  vous  obéisse  en  toutes 
choses.  Et  il  faudra  que  votre  femme  vous  fasse 
infatigablement  la  cour...  comme  la  première,  si 
vous  me  permettez  de  rappeler  encore  cela....  Vous, 
chère  madame ,  je  vous  possède  moins  bien , 
mais.... 

BRIGITTE. 

Mon  Dieu,  c'est  un  peu  le  même  genre.  Je  suis 
gentille  quand  on  m'obéit,  et  il  faudra  que  mon 
mari  me  fasse  infatigablement  la  cour. 

NOIRETERRE. 

Ah!  diable!...  Comment  tout  cela  s'arrangera-t-il? 
Enfin,  on  a  vu  des  natures  qui  semblaient  inconci- 
liables au  premier  abord.... 

MARCEL. 

Pardon,  mais.... 

NOIRETERRE. 

Et  qui  peu  à  peu  se  sont  tassées.  Vous  vous 
tasserez.  Tenez,  je  vous  vois  très  bien,  dans  cinq 
ans  d'ici,  tassés  dans  une  bonne  petite  vie  confor- 
table, d'où  se  dégagera  le  fumet  d'un  excellent  pot- 
au-feu. 

BRIGITTE. 

Notre  vie  vaudra  mieux  que  cela,  j'y  compte. 

19 
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MARCEL. 

J'ai  peu  de  goût  pour  ce  parfum. 

NOIRETERRE. 

Mais  non,  il  n'y  a  pas  mieux,  croyez-moi.  Les 
grandes  envolées,  les  élans  lyriques  et  l'attirail 
merveilleux  de  l'amour,  tout  cela  est  bon  pour  les 
gens  qui  ont  peu  de  temps  devant  eux,  et  vous  en 
aurez...  énormément. 

MARCEL,   sans  entrain. 

Nous  l'espérons  bien. 

NOIRETERRE. 

Stendhal,  qui  s'y  connaît,  affirme  que  les  senti- 
ments divins  ne  peuvent  exister  ici-bas  qu'autant 
qu'ils  durent  peu. 

BRIGITTE,   énervée. 

Oh  !  pas  de  Stendhal,  voulez-vous?.. .  Pourquoi  vous 
plaisez-vous  à  rabaisser  et  à  enlaidir  la  vie  qui  nous 
est  réservée?  Ce  n'est  pas  très  agréable  à  entendre. 

NOIRETERRE. 

Par  exemple!  je  vous  trace  des  tableaux  enchan- 
teurs de  votre  future  existence!...  Évidemment,  il  y 
aura  des  ombres,  il  y  en  aura,  mais  je  vous  les  ai 
soigneusement  cachées....  Toutefois,  j'ai  pu  être 
maladroit,  car  vous  paraissez  irritée,  madame,  ce 
dont  je  me  désole,  et  Marcel  est  sensiblement  abattu. 
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MARCEL,  avec  encore  moins  d'entrain. 

Vous  nous  peignez,  quoi  que  vous  en  disiez,  les 
choses  en  noir,  et  puisque,  après  tout,  ce  qui  est 
fait  est  fait,  c'est  inutile  et  peu  généreux. 

BRIGITTE. 

Voilà  une  phrase  qui  sent  le  regret,  Marcel  !  Vous 
savez  que  je  ne  vous  enlève  pas  et  que  si  vous  pré- 
férez demander  pardon  à  votre  femme,  vous  êtes 
libre  !  Il  est  peut-être  encore  temps  ! 

MARCEL. 

Mais,  Brigitte,  vraiment!... 

NOIRETERRE. 

Madame  de  Silly  veut  nous  faire  croire  qu'elle  a 
mauvais  caractère,  mais  c'est  un  jeu. 

MARCEL. 

Vous  êtes  très  nerveuse,  Brigitte  ! 

BRIGITTE. 

J'ai  l'horreur  qu'on  me  dise  que  je  suis  nerveuse 
parce  que  je  sens  vivement  les  choses. 

MARCEL,   se  fouettant  pour  être  fort. 

11  est  possible  que  notre  vie  aie  ses  difficultés, 
mais...  à  nous  deux,  nous  en  aurons  raison!... 

BRIGITTE,   se  levant. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  conversation  a 
assez  duré? 
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MARCEL. 

Soit....  Cher  monsieur,  je  serai  demain  matin  à 
votre  disposition  pour  les  questions  d'affaires.  Je 
partirai  ensuite,  sans  revoir  Blanche.  Mais  vous  lui 
direz  que  la  pensée  de  son  chagrin  me  demeurera 
lourde  ! 

NOIRETERRE. 

Je  le  lui  dirai.  Ce  souci  vous  fait  honneur....  Mais 
ne  soyez  pas  troublé  plus  que  de  raison.  Votre 
femme,  vous  ai-je  dit,  a  supporté  la  chose  avec 
une  vaillance  qui  m'a  étonné.  Je  l'admire,  et  cepen- 
dant elle  a  peut-être  moins  besoin  de  courage  que 
nous  ne  l'aurions  pensé! 

MARCEL. 

Voilà!...  Imaginez  vous  que  la  même  idée  m'avait 
traversé  l'esprit. 

NOIRETERRE. 

Je  crois  que  depuis  quelque  temps  un  travail  se 
faisait  en  elle,  et  qu'il  ne  vous  était  pas  favorable. 

MARCEL. 

Vraiment  ?  C'est  curieux. . . .  Cependant,  elle  m'aime? 

NOIRETERRE. 

Oui,  sans  doute,  elle  vous  aime,...  elle  vous  aime 
encore....  Mais,  une  fois  la  première  émotion  passée, 
je  crois,  j'espère  qu'elle  prendra  son  parti  de  la 
rupture,  et  qu'elle  se  consolera  par  la  liberté. 
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MARCEL,  vexé. 

Voilà  bien  les  femmes  ! 

NOIRETERRE. 

Oui....  Elle  changeait,  elle  devenait  sensible  aux 
hommages....  J'ai  même  cru  remarquer  —  j'ai  pu 
me  tromper  —  que  ce  jeune  Cervel  ne  lui  était  pas 
indifférent. 

BRIGITTE,  haussant  les  épaules. 

Allons  donc  ! 

MARCEL,  s'animant. 

Eh  bien!  moi,  je  l'ai  remarqué  aussi,  et  cela  ne 
mavait  pas  plu.  Je  ne  sais  pas  comment  jai  toléré 
ce  garçpn-là  sous  mon  toit! 

NOIRETERRE. 

Oh!  rien  de  sérieux,  évidemment.  Mais  c'est  pour 
vous  dire  qu'étant  donné  ces  symptômes,  sans 
parler  de  l'instinct  de  représailles  qu'ont  les  femmes, 
elle  se  consolera  assez  vite....  Pour  moi,  que  ce 
soit  avec  lun  ou  avec  l'autre,  elle  se  remariera  à 
bref  délai. 

MARCEL,  furieux. 

Ce  serait  tout  de  même  un  peu  fort! 

NOIRETERRE. 

Je  vous  parle  ainsi  pour  alléger  vos  remords, 
s'il   en    est  besoin.  Ayant   placé  votre  bonheur  en 
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dehors  d'elle,  vous  serez  bien  aise  de  penser  que 
la  pauvre  femme,  elle  aussi,  pourra  refaire  sa  vie. 

MARCEL. 

Sans  doute....  Je  n'en  trouve  pas  moins  cela 
pitoyable!   A  quelle  femme  se  fier,  mon  Dieu!  (il 

marche  à  grands  pas,  toujours  furieux.) 

BRIGITTE,  très  digne. 

Monsieur  de  Noireterre,  je  vous  prie  d'aller 
trouver  Blanche,  et  de  lui  dire  que  j'ai  absolument 
besoin  de  lui  parler.  J'espère  qu'elle  ne  me  refusera 
pas  cet  entretien. 

MARCEL. 

Brigitte,  que  voulez-vous  faire? 

NOIRETERRE. 

Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  sans  comprendre.... 

BRIGITTE. 

Je  crois  que  vous  comprenez  très  bien. 

NOIRETERRE,  en  sortant,  à  part. 

Elle  va  le  manger  ! 
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SCÈNE   Xlf 

MARCEL,  BRIGITTE 

MARCEL. 

Encore  une  fois,  Brigitte,^  qu'entendez-vous  faire? 

BRIGITTE. 

Mon  Dieu,  vous  rendre  à  votre  femme,  tout  sim- 
plement ! 

MARCEL. 

Je  n'arrive  pas  à  vous  suivre.  Tout  à  l'heure, 
quand  Blanche  nous  a  surpris,  vous  ne  vouliez  voir 
dans  cette  chose  grave  que  le  hasard  heureux  qui 
allait  nous  réunir.  Et,  maintenant...  rien  de  nou- 
veau n'est  survenu,  que  je  sache  ! 

BRIGITTE. 

Rien  de  nouveau,  vous  croyez"?  Alors  vous  ne 
sentez  pas  que  toute  cette  conversation  avec  Noire- 
terre  a  été  une  insulte  pour  moi  ?  Au  lieu  de 
larréter  au  premier  mot,  vous  lui  avez  permis  de 
démolir  et  presque  de  bafouer  notre  pauvre  idéal 
d'avenir!...  Et  vous  l'écoutiez  tristement,  inquiet, 
mesurant  vous-même  les  obstacles! 

MARCEL. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  les  regarder  en  face  pour 
apprendre  à  les  vaincre? 
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BRIGITTE. 

Si  vous  m'aimiez  uniquement,  vous  ne  les  auriez 
pas  vus.  Vous  auriez  marché  en  avant,  les  yeux  en 
haut  !  Et  de  quel  bel  élan,  moi,  je  vous  aurais 
suivi!.,.  Mais  un  pas  comme  celui-là  ne  peut  être  fait 
en  tremblant.  11  est  clair  que  la  chose  est  assez 
folle.  Par  suite,  dès  qu'on  raisonne,  on  reste  chez 
soi.  Restons  chez  nous. 

MARCEL. 

C'était  beaucoup  pour  vous,  Brigitte,  que  je 
redoutais  certaines  déceptions. 

BRIGITTE. 

Ahl  C'était  pour  moi?  Et  c'est  en  mon  honneur 
aussi  que  vous  vous  êtes  pris  de  colère  parce  que 
cet  homme  a  secoué  votre  jalousie?  Le  piège  était 
grossier,  vous  y  êtes  tombé  comme  un  enfant....  Ah! 
il  a  bien  joué  sa  petite  comédie,  celui-là....  Je  lui 
en  sais  gré,  il  nous  a  rendu  service....  En  un  mot, 
Marcel,  je  ne  veux  pas  d'une  vie  si  mal  offerte.  Le 
cadeau  vous  coûterait  trop,  je  le  refuse. 

MARCEL. 

Cependant,  j'aurais  consacré  ma  vie  à  vous  rendre 
heureuse  ! 

BRIGITTE. 

Soit!  Eh  bien,  je  crois  que  vous  y  auriez  mal 
réussi....  Tenez,   il  peut  se  faire  qu'un  jour  il  me 
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monte  quelques  bouffées  de  regret,  le  cœur  des 
femmes  est  si  lâche!...  Mais  aujourd'hui,  je  vous 
aime  vraiment  bien  peu! 

MARCEL. 

C'est  vous,  Brigitte,  qui  parlez  ainsi  ! 

BRIGITTE. 

C'est  moi.  Je  vous  ai  vu  trop  craintif  devant  un 
avenir  qui  était  un  rêve  adorable,  quand  ce  rêve 
ne  devait  pas  se  réaliser.  Vous  êtes  ainsi,  les 
hommes,  ce  qui  est  à  votre  portée  devient  sans  prix. 

MARCEL. 

Vous  avez  le  droit  de  n'être  que  sentiment,  et  nous 
réfléchissons  davantage.  C'est  un  tort,  soit.  Ce  n'en 
est  pas  moins  vous  qui  reculez,  alors  que  moi,  je 
suis  toujours  prêt! 

BRIGITTE. 

Merci  mille  fois,  vous  êtes  bien  aimable.  Je 
refuse  de  m'erabarquer  avec  un  pilote  aussi  dou- 
teu.x. 

MARCEL,  sincère. 

Et  cependant,  mon  amie,  je  vous  jure  que  je  vous 
aime! 

BRIGITTE. 

Vous  me  *  rairaez  »  un  peu,  parce  que  vous  allez 
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me    perdre.    Mais    au    fond    vous   êtes    soulagé, 
avouez-le  donc. 

MARCEL. 

Je  ne  suis  pas  soulagé,  je  suis  torturé.  Vous  étiez 
pour  moi  la  fantaisie,  l'amour,  le  crime,  si  vous 
voulez,  et  c'était  charmant  I 

BRIGITTE. 

Mais  puisqu'il  s'agit  aujourd'hui  d'un  foyer,  vous 
aimez  autant  le  vôtre,  n'est-ce  pas? 

MARCEL. 

Il  est  certain  que  le  point  de  vue  est  différent.... 
Mais  à  ce  foyer,  sans  vous,  je  ne  serai  jamais  heu- 
reux. 

BRIGITTE. 

Oui,  je  sais  que  vous  auriez  aimé  à  m'y  garder. 
Finie,  cette  combinaison-là!...  Allons,  voici  le 
moment  oîi  les  gens  qui  se  séparent  fâchés  se  pro- 
mettent une  éternelle  amitié....  La  promettons-nous? 

MARCEL. 

C'est  peu  de  chose! 

BRIGITTE. 

Peu  de  chose,  et  peut-être  trop  encore....  L'amitié 
est  un  fruit  délicat  qui  mûrit  sur  un  arbre  choisi, 
et   non   pas  sur  les   branches   mortes   de   l'arbre 
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d'amour....  Et  puis,  assez  de  phrases,  je  me  souviens 
seulement  avec  joie  que  je  suis  veuve  et  libre  ! 

MARCEL. 

Brigitte,  vous  n'avez  pas  de  cœur! 

BRIGITTE. 

•J'attendais  ce  mot.  —  Voici  Blanche! 

Blanche  entre  avec  Noireterre. 


SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  BLANCHE,  NOIRETERRE 

BLANCHE. 

Que  désirais-tu  me  dire,  Brigitte? 

BRIGITTE. 

Ceci  :  je  pars  demain  matin,  je  pars  seule,  et  il  ne 
me  rejoindra  jamais,  comprends-tu? 

BLANCHE. 

Non,  je  ne  comprends  pas. 

BRIGITTE. 

Je  ne  le  reverrai  plus....  Et  toi,  chère  belle  âme 
que  tu  es,  sais-tu  ce  que  tu  vas  faire?  Tu  vas  lui 
pardonner. 

BLANCHE. 

Je  lui  ai  déjà  pardonné. 
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BRIGITTE. 

Dans  ton  cœur,  oui!  mais  il  s'agit  de  lui  par- 
donner dans  ta  maison!...  Il  ne  veut  pas  te  quitter, 
ainsi  tu  ne  peux  pas  faire  autrement! 

BLANCHE. 

C'est  donc  pitié  de  sa  part,  puisque  sa  joie,  il  l'a 
dit  et  je  l'ai  entendu,  serait  de  vivre  avec  toi!  Je 
n'accepte  pas  le  sacrifice. 

BRIGITTE. 

Hélas,  Blanche,  le  sacrifice  eût  été  de  partir  en 
ma  compagnie....  L'aveu  est  pénible,  mais  il  avait 
l'air  d'un  chien  qu'on  fouette!  11  ne  songeait  qu'au 
chagrin  de  te  perdre  et  non  pas  au  bonheur  de  me 
gagner.  Je  te  dis  la  vérité,  celle  qui  doit  te  décider, 
il  ne  peut  vivre  heureux  qu'auprès  de  toi.... 

BLANCHE. 

Tu  crois?  (Après  un  temps.)  Est-ce  vrai,  cela,  Marcel .' 

MARCEL  hésite,  puis  va  à  Blanche. 

C'est  vrai,  je  ne  peux  vivre  heureux  qu'auprès  de 
toi. 

BRIGITTE,   à  Noireterre. 

Ça  y  est,  il  l'a  dit!...  Le  lâche  animal  qu'est 
l'homme! 

NOIRETERRE,  à  Brigitte. 

Ceci  prouve  simplement  qu'il  y  a  plusieurs 
manières  d'être  heureux. 
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BLANCHE,  attendrie. 

Ce  pauvre  Marcel!  J'ai  peur  qu'il  ne  sache  plus 
bien  qui  il  aime!...  Allons,  je  ne  demande  pas 
mieux,  moi,  au  fond,  vous  savez....  Je  pardonne 
tout...  sans  bien  même  connaître  ce  que  j'ai  à  par- 
donner. 

NOIRETEBRE. 

Oh!  très  peu  de  chose,  allez!  Une  folie  du  cerveau, 
et  beaucoup  de  conversation.  Je  connais  bien  leur 
petite  histoire,  je  vous  jure  que  c'est  tout!...  (a  part.) 
Je  ne  pense  pas  un  mot  de  ce  que  je  dis  là. 

BLANCHE. 

Je  vous  crois,  mon  ami....  Marcel,  ce  mauvais 
rêve  est  fini.  Jamais  je  ne  te  reparlerai  de  tout  cela. 

MARCEL,   presque  gaiement,  l'embrassant. 

Toi,  tu  es  trop  bonne,  c'est  ce  qui  porte  à  abuser. 

SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  JACQUES 

JACQUES. 

Que  faites-vous  donc  là,  tous  les  quatre?  Vous 
avez  l'air  de  jouer  la  comédie.  Oui,  vous  avez  des 
attitudes  de  dénouement!  (a  Blanche.)  Est-ce  qu'il  n'y 
aurait  pas  un  rôle  pour  moi? 
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MARCEL,  allant  à  lui. 

Mon  cher  Cervel,  madame  de  Silly  nous  quitte 
malheureusement  demain  matin.  Vous  aviez  aussi 
annoncé  votre  départ....  Voulez- vous  qu'on  vous 
conduise  à  la  gare  par  la  même  occasion? 

JACQUES. 

Ah!  J'avais  annoncé  mon  départ....  Oui,  oui,  ça 
doit  être....  Eh  bien,  c'est  entendu,  je  vous  remer- 
cie.... Non,  n'insistez  pas  pour  me  retenir,  ce  serait 
inutile!...  (a  part.)  Mais  quelle  drôle  de  maison! 

NOIRETERRE,   à  Brigitte. 

Voilà  qui  n'est  pas  juste.  C'est  ce  pauvre  garçon 
qui  écope,  comme  on  dit. 

BRIGITTE. 

I-es  hommes  sont  bêtes  ! 

NOIRETERRE. 

Dites  donc,  voulez-vous  :  il  y  a  des  hommes  qui 
sont  bêtes! 

BRIGITTE. 

Oui,  vous  n'êtes  pas  bête,  vous! 

NOIRETERRE. 

Pas  du  tout! 

MARCEL,  à  Brigitte. 

Alors,  c'est  un  adieu!...  Et  cependant,  nous  nous 
aimions!,.. 
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BRIGITTE,  lentement. 

Oui,  nous  nous  aimions....  Mais  au  fond,  même 
quand  on  s'aime  beaucoup,  comme  on  s'aime  peu  !... 

NOIRETERRE,  montrant    Blanche. 

Celle-là  sait  aimer! 


FIN 
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